САМПО — 3 августа 2026 г. в 17:00:20.034
САМПО * Лес с каждым годом подступает ближе к деревне. Его узловатые корни тянутся все ближе к домам. Молодые деревья уже отбрасывают тени на подоконники. В семьдесят восьмом еще школу закрыли, возили детей автобусами в Ведлозеро. Штрихи берез, да осины бледные, да тонкие ветлы, чёрный баклан среди чаек расправляет молодые крылья. Деревянные дома, словно уколотые волшебной иголкой, спят покойно и долго. На отшибе который - купил СВОшник, а потом пропал без вести, так и стоит, не умея себя в будущий век нести. Волшебная мельница мелет медленно, перемалывая века, от начала времен и до нынешнего, и дальше, покуда река времени несет нас, взвешенных, признанных легкими, признанных уплывающими в далекое. Соль, да мука, да простокваша намешаны в тесте, раскатанном в тонкое солнце почти по атому. Так вот, волшебная мельница мелет, века размалывая год за годом, от самого древнего до того, в котором мы происходим, и никакого времени нет, конечно, только над длинным озером брызжет солнце, по-вечернему нежное, словно волшебный конь, рыжее... * Холодно, холодно. На чердаке под скатом крыши я слушаю, как дождевые капли падают в озеро с торфяной рыжеватой водой, не умея себя до конца вылить. Говорят, в нем раньше рыба ловилась ведрами. Отступил от сарая к камням водораздел. Но воздух по-прежнему сладок, как кладбищенская малина, и ряды картофельных грядок не похожи на поле минное. Рыба плотва дремлет в иле придонном, сорвавшись с крючка, получив свой опыт бесценный. И советский бард поет из магнитофона, что его время не назовут довоенным. * Оцепенеть - значит, превратиться в цепь. Например, в прибрежную цепь остроголовых камней. Не иначе, раньше тоже были живые и нежные. Совсем как я. На дне озера, отразившего пять веков человеческого жилья, где ослабление гравитации лишает древних оков, избушка на курьих ножках, сплетенная из мертвых коряг, качает непобедимого богатыря - сына воды. Спит он сном непробудным, то скрывают его льды, то рыба плещется и отражается чудный в озере остров, и на нем дворцы и сады. Милосердия никакого не знает сказочник Севера. Вот зато тебе цвет сиреневый и лиловый иван-чая, колокольчика, вереска, клевера. Сохрани мое имя и в маразме напомни, как мы ходили босыми (как только в юности можно) по мокрому камню. Анна Долгарева #стихи август 2026