День в истории — 29 сентября 2026 г. в 15:37:16.611
День в истории 29 сентября 1957: «Маяк» — когда наука встретилась с невидимым врагом Кыштымская авария - это история не только о взрыве, но и о людях — учёных, которые первыми столкнулись с последствиями, и ликвидаторах, шагнувших в эпицентр невидимой смерти. В 16:22 по местному времени взорвалась ёмкость с высокорадиоактивными отходами — та самая «банка №14». 20 миллионов кюри радиоактивных веществ поднялись в небо. Бетонную крышку весом 160 тонн отбросило на 25 метров. Причина — высохшие из-за отказа охлаждения соли нитратов, которые перегрелись до 350°C. «Взрывные работы недалеко от нашего полка велись регулярно... Но к вечеру стала появляться информация от военных строителей, что "там что-то рвануло, и одежда у тех, кто там был, звенит"», — Эдуард Любчанский, тогда младший врач войсковой части. Учёные Южно-Уральского института биофизики оказались первыми, кто понял масштаб. Дозиметры зашкаливали — 6 рентген в час в воинских частях (в 100 000 раз выше нормы). Именно биофизики предложили методы, которые потом спасут тысячи жизней в Чернобыле: глубокое вспахивание заражённой земли, создание санитарных зон, строгий контроль продуктов. Ликвидацию возглавил заместитель главного инженера Николай Семёнов. Первыми в эпицентр пошли инженеры-дозиметристы в танке со свинцовой защитой. Основную работу выполняли солдаты и заключённые. Им обещали досрочную демобилизацию, но страх был сильнее. Тогда командиры шли первыми — личным примером. «Мы не знали, что происходит... Нас погрузили в автобусы и увезли в город. Работу возобновили через неделю. 30 минут работали, потом на два часа спускались в подвал», — Нина Георгиевна, токарь «Маяка». Дома сносили бульдозерами вместе с имуществом. Скот забивали и сжигали. Переселяли целые деревни — 217 населённых пунктов, 270 тысяч человек. Кыштымская авария стала полигоном для изучения воздействия радиации. Опыт «Маяка» спас Чернобыль. Но цена этого опыта — Восточно-Уральский радиоактивный след, заповедник на месте трагедии, судьбы тысяч людей, которые до конца жизни несли в себе память об этих днях. Сегодня мы вспоминаем не только катастрофу, но и мужество тех, кто встал между радиацией и страной. Их имена не всегда в учебниках, но их подвиг — в каждом безопасном атомном реакторе, работающем сегодня. Вечная память.