Беслан. Школа № 1. Спортзал. Три дня, которые превратили детский смех в хриплый шёпот м... — 3 сентября 2026 г. в 01:59:28.890
Беслан. Школа № 1. Спортзал. Три дня, которые превратили детский смех в хриплый шёпот молитв. Каждое имя, выбитое на холодном граните, – чья-то дочь, чей-то сын, чей-то мир, разорванный в клочья за несколько минут… Мы помним и скорбим. Мы знаем: терроризм – попытка выжечь из человеческой души всё живое. Он берёт самые беззащитные места: школу, театр, метро, – и превращает их в братские могилы. Он разрушает связи: ту самую невидимую паутину, которая держит общество вместе. Он стремится убедить, что ближний – это враг, а незнакомец – угроза. Он калечит души поколений, оставляя шрамы, которые не заживают десятилетиями. Терроризм питается одиночеством, он вербует тех, кто потерял себя, и если мы вовремя протягиваем руку отчаявшемуся, мы отнимаем у терроризма армию. Именно для нашей памяти – нелёгкие, но такие важные документальные фильмы, книги, свидетельства выживших, потому что правда, как прививка: она вызывает боль, но создаёт иммунитет. 3 сентября – день, когда мы смотрим в глаза прошлому и говорим: «Мы не забудем. Мы не позволим. Мы будем жить», и в этом – единственный шанс победить террор памятью, солидарностью. Самой жизнью. Глава города Абакана Алексей Лемин Председатель Совета депутатов города Абакана Альберт Тупикин