Ночь за окном висит тяжелая, глухая, такая бывает только в конце октября. За стеной мер...
Ночь за окном висит тяжелая, глухая, такая бывает только в конце октября. За стеной мерно тикают часы, на кухне остывает чай, а я лежу, натянув одеяло до самого подбородка, и смотрю в темноту. Мне не страшно. Ни капельки. Потому что я знаю: пока я читаю учебник истории мой папочка Захар сейчас там....на СВО. Дома он просто Захар. А там, где гулко дышит степь, он — «За...а». Короткий, четкий позывной, в котором нет ничего лишнего. Мой папа — артиллерист, наводчик 76-й гвардейской десантно-штурмовой дивизии. Старейшего соединения ВДВ, чья история уходит корнями в самые тяжелые годы нашей страны. Я часто смотрю на его фотографии. Вот он стоит у орудия. У них там целый арсенал, который они ласково называют по именам. «Нонна» — самоходная артиллерийская установка, которая умеет бить так точно, что кажется, будто снаряд сам находит цель. «Козерог» — мощная 120-миллиметровая реактивная система, чей голос слышен за километры. И «Град» — реактивная система залпового огня, от одного вида которой у любого, кто пришел к нам с мечом, земля уходит из-под ног. Папа — наводчик. Это значит, что от его взгляда, от его расчетов, от того, как он довернет маховик, зависят жизни. И я, засыпая здесь, в своей теплой кровати, точно знаю, что мой папуля делает свою работу так, как больше никто не умеет. Иногда я пытаюсь представить, как это — смотреть на мир через перекрестье прицела. Видеть не просто холмы и лесополосы, а траектории, углы, расстояния. Для папы это просто математика и твердая рука. А для меня — гарантия того, что наш дом в безопасности. Я засыпаю, и мне снится не война. Мне снится, как папа возвращается. Как он сбрасывает тяжелый бронежилет прямо в коридоре, как от него пахнет степным ветром и немного — порохом. Как он подхватывает меня на руки, и его щетина колет мне щеку. А пока он на службе, я сплю спокойно. Потому что мой папа — «За.....а». И пока он там, здесь, дома, всё будет хорошо. Спокойной ночи, папочка! Возвращайся скорее домой!!! Катьянова Злата, 5а класс #ПапаМожет #НавигаторыДетства #Росдетцентр #ДвижениеПервых #МБОУСОШ8посСенной