От участника чата: — 21 мая 2026 г. в 12:22:09.122
От участника чата: Привет. Я лискинский мотоциклист. Каждую ночь, когда город наконец-то засыпает после тревог, сирен и чтения новостей, я выезжаю на охоту. Охоту на тишину... Моя задача — сделать так, чтобы ни один житель Лисок не понял, что сейчас пролетело за окном: БПЛА или мой пердящий мотоцикл. Особенно люблю ехать в 1:47 ночи по интернату. Именно в это время у людей самый чуткий сон. Один слышит мой выхлоп и уже мысленно пишет завещание, другой в трусах выбегает в коридор. Я ликую! Иногда мы обираемся с братьями по разуму у светофора. Мы стоим, рычим моторами и дружно делаем вид, что участвуем в «Форсаже», хотя через 300 метров всё равно лежачий полицейский и «Пятёрочка». Люди нас не видят. Люди нас слышат. За три района. И пока обычные жители вздрагивают от каждого «ВЖЖЖУУУХ», мы продолжаем важную ночную миссию, проверяем, у кого громче банка и меньше шансов дожить до следующего сезона. Спите спокойно, Лиски. Если сможете.