6 часов я лежал без сознания на холодном полу в ванной. Пока мои дети писали мне сообще... — 8 июля 2026 г. в 10:25:20.510
6 часов я лежал без сознания на холодном полу в ванной. Пока мои дети писали мне сообщения, объясняя, почему не могут приехать, мой кот спасал мне жизнь. Меня зовут Павел. Всё началось во вторник перед Рождеством. На улице было сыро и серо, а дома отопление едва грело. Я сидел в кресле с телефоном в руках и ждал сообщение в семейном чате, надеясь увидеть слово "еду". — Прости, пап, — написал мой сын Андрей. — Мы у родителей жены на праздниках. Созвонимся 24 декабря, хорошо? Чуть позже пришло сообщение от дочери Ирины: — Папа, я завалена работой, не могу вырваться. Может, после праздников? Я выключил экран и посмотрел на кресло напротив. Там сидел Пино — мой четырёхлетний мейн-кун. Огромное рыжее облако с видом молчаливого короля. Он смотрел на меня своими медовыми глазами, будто чувствовал моё разочарование и ту одиночество, которое приходится глотать молча. — Ну что ж, будем вдвоём, — прошептал я. Он издал короткий звук — так он говорил, что он рядом. Через две ночи я встал попить воды. Свет не включал — за 15 лет я знаю этот дом наизусть. Я не заметил воду: тонкая струйка вытекла из батареи и покрыла плитку невидимой плёнкой. Нога поскользнулась, и я упал на бок с таким звуком, какого человеческое тело никогда не должно издавать. Боль перехватила дыхание. Я пытался подняться, но тело не слушалось. Телефон остался в спальне на тумбочке. Всего три метра — смешное расстояние, которое стало недосягаемым. Холод пробирал до костей, меня начало сильно трясти. Сознание то исчезало, то возвращалось. Я подумал о детях и понял, что они заметят моё отсутствие только 24 декабря...