В полночь вся деревня услышала, как кто-то зовёт по имени… Утром исчез сосед — 3 сентября 2026 г. в 15:19:02.855
В полночь вся деревня услышала, как кто-то зовёт по имени… Утром исчез сосед Середина августа выдалась необычайно жаркой. Днём воздух над полями дрожал так, будто сама земля горела изнутри, а по вечерам деревню окутывал густой туман, которого раньше никто здесь не видел. Старики только качали головами. — Не ходите ночью к старому колодцу. Особенно после полуночи… Конечно, молодёжь лишь смеялась над этими словами. Я приехал к бабушке на каникулы всего на неделю. Деревня казалась тихой и уютной: десяток домов, лес за огородами, речка неподалёку. Единственное место, которого все почему-то избегали, — старый заброшенный колодец на окраине. Он давно пересох, его заколотили досками, а вокруг росла высокая крапива. На третий вечер пропал сосед — дядя Пётр. Ещё вечером его видели возле магазина, а утром нашли только велосипед у самой лесной тропы. Самого человека будто и не существовало. Полиция приехала быстро, прочесала лес, обследовала реку. Ничего. Тогда жители начали перешёптываться. — Значит, опять началось… Я решил выяснить, что они имеют в виду. Бабушка долго молчала, а потом тихо сказала: — Каждые двадцать лет в середине августа кто-нибудь слышит ночью своё имя. Голос звучит так, будто зовёт самый близкий человек. Если ответишь… домой уже не вернёшься. Я не поверил. Но той же ночью проснулся от странного звука. Кто-то негромко произнёс моё имя. Очень отчётливо. Я выглянул в окно. Во дворе никого. Через несколько секунд голос повторился снова. Теперь уже со стороны старого колодца. Меня словно тянуло туда. Я вышел за калитку и пошёл по дороге, сам не понимая зачем. Чем ближе подходил, тем холоднее становился воздух. Хотя днём было почти +35. Возле колодца уже стояла человеческая фигура. Спиной ко мне. — Наконец-то… — сказал знакомый голос. Это был дядя Пётр. Только выглядел он странно. Одежда была той же, что в день исчезновения, но вся мокрая, словно он только что выбрался из глубокой воды. Лица почти не было видно. — Помоги открыть… — тихо попросил он. Я посмотрел вниз. Доски, которыми был заколочен колодец, оказались сорваны. Из глубины не доносилось ни звука. Только ледяной ветер. В этот момент бабушкины слова всплыли в памяти. «Не отвечай…» Я молча сделал шаг назад. Фигура резко повернулась. Но вместо лица была абсолютная темнота. И сразу десятки голосов одновременно начали произносить моё имя. Я бросился бежать. За спиной слышались шаги, хотя оглянуться я так и не решился. Когда добежал до дома, часы показывали ровно три часа ночи. На следующий день мы с соседями пошли к колодцу. Он снова был заколочен старыми, покрытыми мхом досками. Будто никто их никогда не трогал. Только рядом на земле лежал ржавый карманный нож. Его сразу узнала жена дяди Петра. Это действительно был его нож. С тех пор прошло уже несколько лет. Каждое лето я приезжаю в деревню. И каждую ночь, когда над полями стелется густой августовский туман, плотно закрываю окна. Потому что иногда, около полуночи, ветер снова приносит чей-то тихий шёпот. И он неизменно произносит моё имя…