Серия 19 — 28 сентября 2026 г. в 15:45:01.229
Серия 19 После боя Домой они ехали молча. Егор сидел, отвернувшись к окну, и делал вид, что смотрит в телефон. Саша не трогал его. Разговор в коридоре после боя всё ещё стоял между ними, слишком живой, чтобы сразу начать говорить о чём-то другом. Дома Егор сразу ушёл к себе. Закрыл дверь не хлопая, но так, что стало ясно: лучше не заходить. Саша остался на кухне один. Поставил чайник. Достал кружку. Потом зачем-то вторую — Маринину, с тонкой трещиной у ручки. Посмотрел на неё несколько секунд и поставил обратно в шкаф. Кухня была обычной. Те же крошки на столе, сахарница, полотенце на ручке духовки. Но без Марины всё это почему-то выглядело не домашним, а просто расставленным по местам. Саша сел и впервые за эти дни не включил ни телевизор, ни новости в телефоне. Он думал о Егоре. О том, как тот оглядывал зал. Как сказал про мать — не с упрёком даже, а с уверенностью человека, который привык: в нужный момент она будет рядом. И вдруг понял, что сам много лет жил так же. Не замечал её. Не потому, что не любил. А потому, что привык: она есть. Подхватит. Сгладит. Найдёт нужные слова раньше, чем в них вообще возникнет необходимость. Телефон лежал рядом. Саша взял его, открыл переписку с Мариной, новых сообщений не было. Саша написал: - Как у тебя там? Стер. Потом написал: - Егор проиграл. Держится. Подержал палец над экраном. Отправил. Ответ пришёл не сразу. За это время чайник успел вскипеть, остыть и снова замолчать. Когда телефон наконец завибрировал, Саша открыл сообщение сразу. - Жаль. Он сильно расстроился? Саша посмотрел на дверь в комнату сына. Потом написал: - Не показывает виду. Но тебя ему явно не хватало. На этот раз Марина ответила быстро. - Я поняла. И всё. Но даже от этих двух слов у Саши внутри что-то сдвинулось. Потому что они были не про бытовое. Не про хлеб, не про молоко, не про то, что купить и кому позвонить. Они оба впервые говорили о чём-то важном без привычной обвязки из мелочей. Из комнаты вышел Егор. . — Есть что-нибудь? — спросил он. — В холодильнике посмотри. Егор достал йогурт и яблоко. Положил на стол, молча сорвал крышку. — Мама написала, — сказал Саша. — Спросила, как ты. — И что? Саша хотел сказать что-то ещё. Что она бы переживала. Что ей не всё равно. Что, наверное, она сейчас сама сидит в своём гостиничном номере и думает о нём больше, чем показывает. Но не сказал. Потому что впервые понял: Марина не обязана всё время быть между ними переводчиком. — Сам напишешь? — спросил он вместо этого. Егор пожал плечами. — Потом. Вечер прошёл тихо. Не уютно, не тяжело — непривычно. Как будто они с сыном вдруг оказались в доме вдвоём без человека, который всегда незаметно делал из этого дома что-то большее, чем просто место, где едят и спят. Перед сном Саша ещё раз открыл переписку с Мариной. Долго смотрел на пустую строку. Потом написал: - Ты там правда справляешься? И только отправив, понял, что это первый честный вопрос, который он задал ей за всё это время. Не о времени, не о делах, не о доме. О ней. 📚 Все мои каналы с историями — здесь