Когда это началось — 24 сентября 2026 г. в 15:45:05.066
Когда это началось После разговора с Егором Марина долго не могла успокоиться. Не потому, что он нагрубил. Подростки и не такое говорят. И не потому, что Саша снова промолчал дольше, чем ей хотелось бы. Хуже было другое: Егор говорил так, будто всё это естественно. Будто мама и должна помнить за всех, подхватывать, предупреждать, держать в голове чужую жизнь как свою.Марина убирала со стола, мыла чашки, вытирала крошки, складывала полотенце. Руки делали всё привычно, а внутри бился один и тот же вопрос: когда это вообще стало нормой? Не для них. Для неё. Когда она сама так устроила свою жизнь, что все вокруг привыкли: если что-то не найдётся, не вспомнится, не сложится, мама подхватит - мама всё решит. На следующий день она проснулась раньше будильника. Саша спал, отвернувшись к стене. Марина лежала с открытыми глазами и смотрела в полумрак спальни. В голове всплывали не воспоминания даже, а отдельные ощущения. Когда-то она не жила в режиме чужих напоминаний. Когда-то у неё был свой ритм, свои срочные дела, свои смешные планы, которые не надо было ни с кем согласовывать. Когда это кончилось, она не помнила. Наверное, не в один день. Не так, чтобы утром проснулась — и стала удобной. Сначала это выглядело любовью. Потом — заботой. Потом — привычкой. Потом просто жизнью, в которой легче сделать самой, чем ждать, просить, напоминать, объяснять.И вот теперь в этой «легче сделать самой» лично её стало меньше, чем всех остальных. На работе Марина дважды перечитала одно и то же письмо и так и не поняла, что в нём написано. Мысли путались и мешали сосредоточиться на текущем проекте . Но в тоже время Марину накрывала странная, тягучая ясность. Она знала наизусть, какие йогурты ест Саша. Помнила, в какой день у Егора тренировка и когда надо оплатить интернет. Могла среди ночи сказать, где лежат таблетки, запасные батарейки, зимние перчатки сына и чек на страховку. И при этом не могла бы так же быстро ответить, чего хочет она сама. Даже не что-то глобальное, а даже самое простое. Как провести вечер. Что себе купить. Куда поехать одной. Чем заняться, если никому от неё ничего не нужно. 📚 Все мои каналы с историями — здесь