«Когда умирал сын, я стояла рядом с палатой реанимации… — 14 августа 2026 г. в 14:36:37.702
«Когда умирал сын, я стояла рядом с палатой реанимации… В тот момент я и не знала, что его как раз сейчас «качают". Я просто стояла и ждала, когда меня пустят к нему, привезла новые чистые пеленки, упаковку памперсов и большую банку смеси. Он выкарабкается! Через час вышла зав отделением, позвала меня в кабинет. Там мне сказали, что сын умер. Я плакала и почему-то повторяла "как же я скажу маме?". Я очень боялась, что потеряю и ее тоже, что её сердце не выдержит. Мне разрешили попрощаться. Оказалось, человек после часа реанимационных мероприятий не так хорошо выглядит, как показывают в фильме. И эта картинка со мной навсегда. Никто из моих близких не поймет, что я тогда переживала. В этот момент мне впервые дали его подержать на руках. Такой теплый ещё, такой родной. Такой лёгкий для своих 1,5 месяцев... Я просила не вскрывать, но мне отказали. Позднее я узнала, что правда нельзя, по закону надо вскрыть. Но мне так хотелось, чтобы его не мучали после смерти… В морге санитарка предложила мне самой его помыть и одеть в последний путь. Она предупредила, что у сына шрам через всю грудь и по всей голове - следы вскрытия. И я…отказалась. До сих пор себя корю за это. В последний момент я его как будто предала... Я попросту испугалась. 11 лет прошло, у меня здоровая дочка 8 лет, но боль никуда не делась. На кладбище бываем два раза в год - день рождения и день смерти, т.к. уехали очень далеко оттуда, но знаю, что многие приходят на могилу сына, приносят сладости иногда игрушки. Надеюсь, он на меня не в обиде…» P.S.: иногда я записываю истории своих пациенток, своих читательниц. Бывает, услышишь историю по дежурству или прочтешь, а потом дома уже думаешь - а смог бы ты сам вынести такое? А женщины как-то живут дальше, справляются. Тяжелая женская доля… Я уверена, что психика выбрала охранительный режим в момент горя. Женщина привычно виноватит себя - и не собрала, и навещает редко. И даже в момент трагедии она больше думает о маме, но не о самой себе. Много нас таких, на самом деле…