8 августа. День памяти. — 8 августа 2026 г. в 08:51:22.154
8 августа. День памяти. Есть даты, которые не становятся прошлым. Для кого-то 8 августа — цифры в календаре. Для нас, осетин, — ночь, которую невозможно забыть. В ту ночь Цхинвал проснулся от взрывов. Горели дома. Люди прятали детей. Матери ждали сыновей. А здесь, в Северной Осетии, ждали своих — тех, кто уходил через Рокский тоннель туда, где уже шла война. Наверное, у войны нет одного лица. У неё лицо матери, которая до последнего ждёт у окна. Лицо ребёнка, который слишком рано узнаёт, что такое страх. Лицо солдата, который идёт туда, откуда может не вернуться. И сегодня, спустя годы, хочется сказать только одно: Мы помним. Помним погибших. Помним тех, кто защищал Южную Осетию. Помним тех, чьи дома остались только на старых фотографиях. Помним, потому что забыть — значит позволить времени стереть их имена. Для Северной Осетии боль Цхинвала всегда была своей болью. Потому что через горы не проходит граница между родными сердцами. Сегодня не время для громких слов. Сегодня — время тишины. И пусть эта тишина будет нашей молитвой за всех, кого забрал тот август. 8.08.2008. Помним. Скорбим. Не забываем.