РУБРИКА - ПЕСНИ С ИСТОРИЕЙ
РУБРИКА - ПЕСНИ С ИСТОРИЕЙ Синий троллейбус — Булат Окуджава Когда мне невмочь пересилить беду Когда мне невмочь пересилить беду, когда подступает отчаянье, я в синий троллейбус сажусь на ходу, в последний, в случайный… Эти строки 1957 года стали паролем для целого поколения. Но мало кто знает: синий троллейбус — не метафора. Это конкретная модель. Троллейбусы МТБ-82, выпускавшиеся с 1946 года на Тушинском авиационном заводе № 82, имели стандартную заводскую окраску: борта насыщенного синего цвета, верх — жёлтый. К середине 1950-х они стали настолько вездесущими, что у советских горожан появилось устойчивое выражение «синий троллейбус». Окуджава точно описал реальную машину. Расстрелянное детство Чтобы понять, от какой «беды» уезжал автор в ночных троллейбусах, нужно вспомнить его биографию. В 1937 году отец Окуджавы, партийный работник Шалва Окуджава, был арестован по обвинению в троцкизме и расстрелян. Мать отправили в лагеря. Тринадцатилетний Булат остался с бабушкой. Песня написана в 1957-м — через год после XX съезда КПСС и реабилитации родителей. Окуджава только что переехал в Москву из Калуги, вступил в партию. Вроде бы началась новая жизнь. Но память о расстрелянном отце и матери в лагерях никуда не делась. И боль, что скворчонком стучала в виске, стихает, стихает… Это не поэтическое преувеличение. Песня и фильм Впервые «Полночный троллейбус» прозвучал с экрана в фильме «Цепная реакция» 1962 года. По сюжету, старый вор-карманник по кличке Кардинал бродит по ночной Москве — и садится в автобус, где гитарист (сам Окуджава) в окружении молодёжи поёт эту песню. Это было первое появление барда в кино. Фильм вышел на экраны в 1963 году, но песня к тому времени уже расходилась по стране на магнитофонных лентах. Осенью 1959 года переводчик Владимир Ковнер получил запись песен Окуджавы — плохого качества, но производившую огромное впечатление. Через несколько месяцев он переслал копию в Польшу. Так начался магнитиздат — и слава Окуджавы. Магнитофонная революция В 1960-1970-е годы песни Окуджавы распространялись в основном через магнитиздат, минуя официальные каналы. Фирма «Мелодия» его практически не издавала. Первая пластинка Окуджавы вышла не в СССР, а во Франции — в 1968 году, на студии «Le Chant du Monde». В Советском Союзе его первый диск-гигант появился только в 1976 году. При этом в 1961 году в Харькове прошёл первый официальный концерт Окуджавы. А уже в апреле 1963-го Хрущёв устроил разнос поэту на заседании Президиума ЦК КПСС. После этого больше года Окуджава жил впроголодь — издательства отказывались с ним работать. Почему она выжила «Синий троллейбус» стал не просто песней, а символом оттепели — наряду с вечерами в Политехническом и хрущёвскими новостройками. Как писал литературовед Дмитрий Быков, синий троллейбус для Окуджавы — «смягчённая, облагороженная версия громыхающего красного трамвая», символ перехода от сталинской эпохи к чему-то более человечному. Но главное — песня работает. Она и сейчас делает то, о чём поёт: подбирает «потерпевших в ночи крушенье». Молча. Не задавая вопросов. Просто везёт дальше. #синийтроллейбус #окуджава #авторскаяпесня #песнисисторией