Колечко — 1 июня 2026 г. в 13:28:08.469
Колечко Марина нашла его в конце октября, в среду. Возвращалась с работы коротким путём через старый парк — за ним начинались гаражи, а за гаражами её дом. Дорогу она знала наизусть: пятнадцать минут вместо тридцати в обход. Кольцо лежало на тропинке, чуть в стороне от вытоптанной полосы, у самого корня берёзы. Серебряное, тонкое, с тёмным камешком. Гранат, наверное. Марина наклонилась. Земля вокруг была чистая, без листьев — кто-то будто подмёл небольшой круг. Кольцо лежало в центре этого круга. Она подняла его. Положила в карман пальто. Подумала, что повесит объявление — мало ли, потерял кто. Но дома, когда стала рассматривать, оно оказалось как раз по среднему пальцу правой руки. Будто на неё делали. В ту ночь Марина спала плохо. Раза три просыпалась — как будто кто-то проходил по её комнате. Утром встала с головной болью. Решила, что давление. Через неделю боль стала постоянной. Не сильная, но тупая, в висках, не проходящая. Аптечные средства не помогали. Марина пошла к терапевту — анализы ничего не показали. Доктор сказала: переутомление, пейте магний. Магний не помог. В ноябре начались страшные сны. Марина видела одно и то же — берёза, под ней что-то тёмное на земле, и кто-то стоит за её спиной, очень близко, дышит в шею. Просыпалась, когда вот-вот этот «кто-то» должен был коснуться. После этих снов лицо к утру было опухшее, веки красные. На работе всё пошло наперекосяк. Кружка раскололась прямо в руке — лопнула с громким щелчком, как от перепада температур, хотя ничего такого и близко не было. Потом упал монитор — без причины, провод был цел, стол не накренился. Просто в какой-то момент рухнул на пол. Коллеги шутили, что Марине «пора бы в отпуск», но она замечала, что они начинают её сторониться. Похудела килограмм на пять. Перестала готовить — не хотелось есть. Ела стоя у холодильника, что попало, и сразу мыла тарелку. Колечко она почти не снимала. Если первое время девушка снимала его на ночь, клала на тумбочку, то в какой-то момент кольцо просто перестало слезать с пальца. Марина не придавала этому значения. В декабре заболела мать. Внезапно, без причины — слегла с температурой, врачи в районной больнице не понимали, что у неё. Марина ездила к ней каждые выходные. В одну из суббот, на автовокзале, в очереди за обратным билетом, к ней подошла женщина. Лет шестидесяти, в коричневом пуховике, шапка набок. Стояла за Мариной в очереди, потом тронула её за рукав. — Девушка. Покажите руку. Марина обернулась. Хотела сказать «вы что», но женщина смотрела спокойно, без любопытства, как фельдшер. — Правую. С колечком. Марина показала. — Где взяли? — Нашла. В парке. Женщина кивнула, как будто ждала именно этого ответа. Отпустила её руку. — Не ваше это колечко. Снимите. Сейчас же. — Оно не снимается. — Снимается. С мылом снимается. В туалете возле кассы есть мыло. Идите. Я тут вас подожду. Марина пошла. В туалете долго мылила палец, и кольцо действительно снялось — туго, через сустав, но снялось. Под ним кожа была белая, мёртвая, как у утопленника. Женщина ждала её у касс. — Дайте сюда. Марина протянула. Женщина взяла колечко через платок, не голой рукой. Завернула, положила во внутренний карман пуховика. — Вам куда сейчас? — В область. Автобус через двадцать минут.