#письмо_недели — 14 июля 2026 г. в 20:58:01.403
#письмо_недели «Милая Маша, здесь жара наступила жестокая, застала меня врасплох, так как у меня с собой все зимние костюмы, я задыхаюсь и мечтаю о том, чтобы выехать отсюда. Но куда? Хотел я в Италию на Комо, н там все разбежались от жары. Везде на юге Европы жарко. Я хотел проплыть от Триеста до Одессы на пароходе, но не знаю, насколько это теперь, в июне – июле, возможно. Может ли Жоржик справиться, какие там пароходы? Удобные ли? Долго ли тянутся остановки, хорош ли стол и проч. и проч.? /…/ Если будет немножко жарко, то это не беда: у меня будет костюм из фланели. А по железной дороге, признаться, я побаиваюсь ехать. В вагоне теперь задохнешься, особенно при моей одышке, которая усиливается от малейшего пустяка. /…/ Очень жарко, хоть раздевайся. Не знаю, что и делать. Ольга поехала в Фрейбург заказывать мне фланелевый костюм, здесь в Баденвейлере ни портных, ни сапожников. Питаюсь я очень вкусно, но неважно, то и дело расстраиваю желудок. Масла здешнего есть мне нельзя. Очевидно, желудок мой испорчен безнадежно, поправить его едва ли возможно чем-нибудь, кроме поста, т.е. не есть ничего – и баста. А от одышки единственное лекарство – это не двигаться. Ни одной прилично одетой немки, безвкусица, наводящая уныние. Ну, будь здорова и весела, поклон мамаше, ваше, Жоржу, бабушке и всем прочим. Пиши. Целую тебя, жму руку. Твой А.» Это было последнее письмо Чехова – сестре Марии Павловне. Через 4 дня, в ночь на 15 июля (по новому стилю) он попросил шампанского, выпил бокал до дня. И уснул навсегда. Баденвейлер, отель Sommer, 1904 г. Чехову было 44 года. Фото из фондов Музея МХАТ Отель «Sommer» в Баденвайлере. А.П. Чехов, О.Л. Книппер-Чехова, Любимовка, лето 1902 Мы в MAX: max.ru/museummhat Мы в VK: vk.com/mhatmuseum сайт: museummhat.ru