Бабушка проснулась от того, что в окно билось июньское солнце. Обычный день: колодец, х...
Бабушка проснулась от того, что в окно билось июньское солнце. Обычный день: колодец, холодная вода, завтрак на веранде. Но вчера она похоронила деда. Сорок семь лет — одна дорога. Работа, стройка, дети, домашний скот. Любовь — некрасивая, рабочая, как мозоли на ладонях. Этим утром она села на его стул — с отполированным подлокотником. И вдруг вспомнила не годы. Не ссоры из-за денег. Не голодную зиму. Один вечер. Им по двадцать. Он провожал её через поле, вдруг остановился, воткнул ромашку ей за ухо и сказал: «Я тебя уже люблю. А лето только начинается». Пятьдесят лет пролетели за секунду. А эта — осталась. Дед ушёл из жизни. Его стул остыл, кружка пуста. Но солнце так же бьётся в окно, трава так же пахнет, во дворе смеётся соседская девчонка. Бабушка допила чай, встала и пошла в сад. Поняла: он не умер. Он просто стал тем июнем, который начинается заново. Мысли вслух