Жил-был на свете Валера Курочкин. Человек он был уже взрослый, но с памятью, как у смар... — 28 сентября 2026 г. в 07:00:07.614
Жил-был на свете Валера Курочкин. Человек он был уже взрослый, но с памятью, как у смартфона с разбитым экраном: вроде всё помнит, но как-то странно. Однажды Валера решил, что квартира, в которой прошло его детство, должна принадлежать ему. Ну, как квартира? Комната. В коммуналке. Но зато 18,3 квадратных метра счастья! — Я там жил! Я там рос! — размахивал он руками перед судьями, как дирижёр перед оркестром. — Меня туда вселили ребёнком! А папаша мой, Курочкин-старший, взял и приватизировал всё на себя. А потом продал какой-то тёте Зине! А тётя Зина — дяде Грише! Верните мне мою комнату и пропишите меня обратно! Судьи слушали-слушали, да и достали архивные бумажки. И тут началось самое интересное. Выяснилось, что папа Валеры получил ордер на одну комнату. Мама Валеры — на другую. Потом мама поменялась с соседкой и получила третью комнату. А маленького Валеру вселили и прописали... правильно, к маме, в её комнату. К папе в комнату Валера не вселялся. Даже чемоданчик не заносил. — Понимаете, — объяснял судья, — вы, конечно, сын своего отца, но не жилец его комнаты. Вы жили у мамы. А мамина комната — это отдельная история. Папа приватизировал своё, вы — не претендуете на мамино. Всё честно. — Как же честно? — возмущался Валера. — Я же ребёнок был! Куда мама сказала, туда и шёл! — Вот именно, — кивнул судья. — К маме, в её комнату. А папина комната не ваша. И вообще, вы, уважаемый, двадцать лет молчали, а теперь вспомнили? Валера обиделся и пошёл в кассацию. Там ему сказали то же самое, но ещё и добавили: «Не нужно переоценивать доказательства. У вас их нет. А у нас — есть». Так и остался Валера без комнаты, но с чувством глубокого морального удовлетворения от того, что хоть суд с ним поговорил. А тётя Зина и дядя Гриша вздохнули спокойно. И только коммунальная кухня, где когда-то маленький Валера ел манную кашу, тихо шептала: «Эх, Валера, Валера... Где мама, там и прописка. А где папа — там только ордер». (Определение Второго кассационного суда общей юрисдикции от 08.02.2024 N 88-1748/2024)