Утро, жара. — 9 августа 2026 г. в 10:20:15.370
Утро, жара. Пассажиры в тонких брюках и футболках, пассажирки - в нежных платьицах и шортах. Напротив меня - юные ножки в крохотных одеждах, не скрывающих жизнеутверждающую надпись: «НАВСЕГДА ЮНОСТЬ». Красивая девочка, по ногам вьются сложные узоры татуировок с цветами, волнами и птицами. Эти волны и птицы никогда не потеряют актуальность, но юность... Этим жарким утром, она едет с манифестом на теле, уверенная в собственной бесконечности, но время, оно без сердца. Увы, однажды осенним утром красивая зрелая женщина пойдет в тату-салон и набьёт еще две буквы. «НЕ НАВСЕГДА ЮНОСТЬ». Это не плохо и не хорошо, это правда. А красивые ноги, которыми ты идешь эту жизнь, они не должны врать. Да?

