FALAFEL’S GAME — 11 августа 2026 г. в 19:56:42.099
FALAFEL’S GAME В 2005 году израильский режиссёр Ben Bacher снял о Матвее документальный фильм Falafel’s Game, который участвовал в Haifa International Film Festival. Причину интереса режиссёра понять нетрудно. Советский Союз, Израиль, Буффало, шахматные столы Манхэттена, жизнь без постоянного дома, два доллара за занятое место, большие cash games и выход в мировую элиту нард. Для этой истории действительно не требовалось дополнительного сценария. ••• ЧЕЛОВЕК ЗА ПРОЗВИЩЕМ Чем больше читаешь воспоминаний современников, тем хуже Falafel помещается в одно удобное определение. Falafel и его близкая подруга Simonetta Barone. Лондон, 2014. Фото опубликовано в воспоминаниях Michihito Kageyama. Peter Mikulas, знавший его ещё в Нью-Йорке, вспоминал неприязнь Матвея к обману и фальши. В The New Yorker также подчёркивается его преданность людям из старого круга Washington Square. Michy писал о его щедрости и о том, насколько тяжело Матвей реагировал на чужие страдания. Robert Wachtel после смерти друга тоже вспоминал рассказы о его доброте, хотя признавался, что при жизни сам не всегда замечал эту сторону. Получается довольно противоречивый человек. Он мог жестоко раскритиковать игру близкого друга, а потом помочь ему деньгами. Мог заключить огромное пари на совершенно нелепую вещь, но не соглашался получать преимущество из-за незаконного хода соперника. Эти противоречия не мешают портрету. Скорее, без них портрет был бы неполным. ••• ПОСЛЕДНЯЯ ПОЗИЦИЯ В январе 2020 года Michy приехал в Америку. Daphne Downs заранее предупредила его: если он хочет увидеть Falafel, лучше сделать это сейчас. Falafel и Sandra Brady в Буффало. Фото из архива воспоминаний Michihito Kageyama. После New York Metropolitan Open Kageyama вместе с Mochy полетел в Буффало. Матвей находился в Brothers of Mercy Nursing & Rehabilitation Center. Он узнал друзей, разговаривал с ними и заранее попросил привезти ему позиции по нардам. Michy распечатал целую пачку. Они снова сели рядом и начали с того, что делали много лет. Kageyama показал первую позицию. Falafel посмотрел на неё и задумался. Но на этот раз ответа не последовало. Ни выбора хода, ни объяснения. Тогда Michy понял, что, скорее всего, видит друга в последний раз. 14 февраля 2020 года Матвея Натанзона не стало. Ему был 51 год. Michy, Falafel и Mochy во время последней встречи в Brothers of Mercy, район Буффало, январь 2020 года. ••• ЧТО ОСТАЛОСЬ Если убрать поздние легенды и оставить только то, что подтверждается архивами и свидетельствами современников, история Falafel всё равно выглядит почти неправдоподобно. Мальчик из Советского Союза через Израиль и Буффало оказывается в Washington Square Park, за два доллара занимает чужой шахматный стол, получает прозвище из-за дешёвой еды и начинает учиться нардам, проигрывая по 50 центов за пункт. Через несколько лет он уже играет по пятнадцать часов в день, становится профессионалом и поднимается на вершину Giants. Он влияет на Mochy и Michy, оставляет после себя позиции, термин Island, определённое отношение к Legal Moves и массу историй, которые сильнейшие игроки мира продолжают рассказывать спустя годы. В 2023 году Falafel посмертно включают в American Backgammon Hall of Fame. Вместе с Mochy. И всё-таки самым точным итогом остаётся не место в рейтинге и не Hall of Fame. А наблюдение Michy о том, что отличало Матвея за доской. Другим требовалось считать, сравнивать и проверять. Falafel часто было достаточно посмотреть. Он видел. 🎲 NARDY.PRO Материал подготовлен по профайлу Раффи Хачадуряна для The New Yorker, архивам Giants of Backgammon, материалам U.S. Backgammon Federation и опубликованным воспоминаниям Michihito Kageyama, Masayuki Mochizuki и Robert Wachtel. В спорных местах использовались только версии, которые удалось подтвердить профильными источниками. #люди