Муж 7 лет увозил урожай сестре мешками: я засадила поле цветами. — 1 октября 2026 г. в 04:30:11.130
Муж 7 лет увозил урожай сестре мешками: я засадила поле цветами. Я купила двадцать пакетиков цветов в строительном супермаркете, просто сгребла с витрины всё подряд – бархатцы, циннии, лаватеру, настурцию, – и уже на кассе поняла, что в моей жизни что-то сломалось. До этого я никогда не покупала цветы для дачи. Только картофель – по тридцать килограммов семенного, только лук-севок вёдрами, только кабачки и тыквы, которые потом всё равно не лежали в подвале и гнили уже к октябрю. А тут стояла с этими яркими пакетиками, и кассирша, женщина примерно моих лет, спросила: ‘Участок большой?’ Я кивнула. ‘Двадцать соток’. Она присвистнула и добавила, что мне понадобится ещё и газонная трава, если я собираюсь всё это засеять по-человечески. Я вернулась в торговый зал и взяла пятикилограммовый мешок газонной смеси. В машине, старой седанке, которую мы с мужем купили ещё до его пенсии, я сидела минут десять, не заводя двигатель, и смотрела на белые пакетики, рассыпавшиеся по пассажирскому сиденью. Было начало мая, воздух прогрелся, асфальт на парковке уже пах пылью и нагретой резиной, и я понимала, что через три дня муж начнёт грузить в багажник вёдра и лопаты. Как всегда. Потому что дача в его представлении была не местом отдыха, а продовольственной базой для всей его родни.