Виктор Цой и его легендарный побег от советской армии в психиатрическую больницу на Пря... — 12 июня 2026 г. в 07:20:01.957
Виктор Цой и его легендарный побег от советской армии в психиатрическую больницу на Пряжке в 1983 году оброс слухами, но Юрий Каспарян сохранил вполне приземленные воспоминания об этих днях. Гитарист «Кино» рассказывал, как ждал друга из лечебницы, пока Марьяна Цой навещала музыканта и делилась подробностями госпитализации. План залег в основу диагноза «маниакально-депрессивный психоз», для подтверждения которого требовалось продемонстрировать суицидальные намерения. Схема была согласована через знакомых в больнице, однако симулировать порезы вен Цою пришлось по-настоящему. Для лидера «Кино» это стало серьезным испытанием из-за сильной нелюбви к виду крови — он даже обычный укол в палец переносил с трудом, оберегая руки для гитарного грифа. К моменту приезда вызванной бригады скорой помощи Цой сидел в абсолютно цветущем виде, с едва заметными царапинами на запястьях. Врачи скорой оценили перформанс, но в стационар музыканта все равно забрали. Итогом этой изнурительной полуторамесячной госпитализации, помимо законного военного билета, стал новый материал для группы. Сразу после выписки из лечебницы Цой показал Каспаряну две свежие вещи, написанные в палате. Ими стали мрачный, давящий хит «Транквилизатор» и легкая, контрастная песня «Я иду по улице в зеленом пиджаке».