День в истории: 3 апреля — 3 апреля 2026 г. в 04:00:04.569
День в истории: 3 апреля «Луна-10»: советский спутник троллит мир «Интернационалом» 3 апреля 1966 года советская автоматическая станция «Луна-10» стала первым в истории искусственным спутником Луны. Но Королёву и компании (хотя Сергей Павлович уже ушел в лучший мир, его дело жило и побеждало) было мало просто вывести спутник на орбиту. Им нужно было, чтобы Луна... запела. И не что-нибудь, а «Интернационал». Зачем? Чтобы это стало очередным щелчком по носу американцам в космической гонке. В Москве в это время шел XXIII съезд КПСС. Леонид Ильич Брежнев, еще не превратившийся в героя анекдотов, а вполне себе бодрый генсек, жаждал триумфа. Вот представьте: огромный зал Кремлевского дворца, тысячи делегатов, и тут из динамиков раздается писклявая, но отчетливая мелодия про «весь мир насилья мы разрушим». Прямо с лунной орбиты! Делегаты в экстазе, аплодисменты, переходящие в овацию, слезы гордости на щеках суровых сталеваров :) При этом на борту «Луны-10» не было магнитофона — в 1966 году тащить лишние килограммы пленки и механики в космос было непозволительной роскошью. Советские инженеры собрали специальный электронный синтезатор на полупроводниках. Такая себе высокотехнологичная шарманка, которая генерировала последовательность частот, складывающихся в гимн пролетариата. Советские ученые и инженеры понимали: космос — штука капризная. А ну как в момент трансляции на съезд сигнал пропадет? Или помехи от Солнца превратят «Интернационал» в звуки бензопилы? Поэтому за день до XXIII съезда КПСС, во время пробного сеанса связи, когда станция только вышла на орбиту, они записали «лунный концерт» на магнитофон на Земле. Когда наступил момент «икс» на съезде, операторы в Центре дальней космической связи просто включили запись на наземном магнитофоне. Делегаты слушали ее, свято веря, что это прямой эфир с Луны. Советские ученые элегантно «налюбили» весь мир с прямой трансляцией, просто чтобы не портить праздник Леониду Ильичу. Обман? Ну, технически — да. Но по факту-то станция была там! Она реально летала вокруг Луны и реально пищала этот гимн. При этом «Луна-10» сделала кучу полезной работы: впервые измерила магнитное поле Луны, изучила состав лунных пород с помощью гамма-спектрометра и обнаружила «масконы» — аномалии плотности Наша История