Все взрослые были детьми, только мало кто об этом помнит.
Все взрослые были детьми, только мало кто об этом помнит. Рождение дочери очень ярко подсветило мне некоторые воспоминания из детства, о которых, казалось, я окончательно забыла. Обычные житейские ситуации вдруг возвращают в прошлое, и ты понимаешь, что это уже с тобой происходило. Словно прошлое и настоящее накладываются друг на друга, совпадая почти до деталей, как два одинаковых кадра на кинопленке, с одним отличием — ты там была в другой роли. Вот ты просыпаешься от маминых поцелуев, но пытаешься увернуться, потому что еще слишком рано. И для поцелуев, и для солнечного света, бьющего в окно. — Маам, я не хочу в садик, — хнычешь ты. — Еще два дня и выходные, — ласково говорит мама твоим голосом. Или ты маминым, потому что теперь мама — это ты. Или лежишь вечером в кровати, обводишь завитки на ковре и слушаешь, как в соседней комнате смеется мама над папиными шуточками. Спать совсем не хочется, и ты выглядываешь в чуть приоткрытую дверь. — Почему не спишь? — строго вопрошает папа. — Я пить хочу, — сочиняешь ты. — Как спать, так начинается, — устало вздыхает мама. А теперь ты, каждый вечер, устало вздыхая, повторяешь эту фразу для хитро выглядывающей из-за двери мордочки. Слово в слово. Или пыхтишь над прописями, высунув язык, и временами капая слезами на кривые хвостики букв. Мама, подперев голову рукой, утешает: — Вот здесь подотрем, и отлично. Как так получилось, что уже я сижу, подперев щеку рукой, и утираю слезы дочери, капающие в прописи? Вот мама говорит, что не хочет конфету, а я не могу понять, как это — не хотеть? Как можно любить лук в супе, хотеть спать днем и добровольно намазывать на голову вонючие луковые маски? Почему нельзя, чтобы выходные были пять дней в неделю, зачем убирать игрушки, если все равно я завтра буду ими играть, и почему «сначала суп»? Это такое странное состояние — ты вроде взрослая, и ответы на все эти вопросы уже знаешь, но временами не отпускает ощущение, что ты тут случайно. Просто уснула в шалаше из пледов и стульев, и тебе приснился сон, в котором ты сама себе запрещаешь есть конфеты, потому что «сначала суп».