Я часто ловлю себя на мысли, что совершенно не понимаю, как в одном пространстве могут ... — 1 августа 2026 г. в 20:20:58.678
Я часто ловлю себя на мысли, что совершенно не понимаю, как в одном пространстве могут сосуществовать разные реальности. Мы находимся здесь, на СВО, но каждый из нас находится в своей собственной войне. И это пугает больше всего. Когда я смотрю по сторонам, я вижу не стройную колонну идей или великих целей. Я вижу людей, для которых всё это превратилось в холодный расчет. Шестьдесят процентов тех, кто находится рядом со мной, здесь не ради «справедливости» или «защиты». Они здесь ради денег. Ради выслуги. Ради того, чтобы закрыть ипотеку, дотянуть до пенсии или просто заполнить пустоту в кошельке. В какой момент мы стали настолько циничными? Когда человеческая жизнь и сама суть происходящего превратились в рыночный товар? Мы как будто заключили сделку с самой совестью, где цена вопроса — это просто цифры в ведомости. Но среди этого серого океана равнодушия есть те, кто еще пытается дышать иначе. Есть люди, которые до сих пор не могут принять то, что стало нормой. Я видел одного такого. Он не может смириться с терминологией. Для него нет «потерь личного состава» или «безвозвратных убытков». Для него нет «единиц». Когда штабные сводки сообщают, что «потеряна одна единица», его сердце разрывается. Потому что он понимает: эта «единица» — не абстрактное число в отчете. Это чей-то сын, который не вернется к матери. Это чей-то отец, чье кресло за обеденным столом останется пустым навсегда. Это целый мир, который схлопнулся в одну точку. И это наводит на страшный вопрос: где мы свернули? В какой момент наш путь превратился в этот тупик, где масштаб трагедии измеряется статистикой, а не человеческой болью? Почему мы выбрали дорогу, где человеческое достоинство приносится в жертву механике войны? А самое горькое... самое страшное — это осознание собственной роли. Ведь я тоже был этой «единицей». Я был тем самым номером в списке, на который штабу «свыше» абсолютно плевать. Есть я — живой, чувствующий, со всей моей болью — или меня нет. Для системы это одно и то же. Я был частью статистики, которую можно перечеркнуть одним движением пера, не дрогнув рукой. Мы потеряли не только людей. Мы, кажется, начали терять саму человечность, превращая жизнь в математику, а смерть — в неизбежный расход материала. P.s. все как в песни Юры Хой - все заеб.... все заеб....