Почему пал Рим? — 15 сентября 2026 г. в 17:55:14.264
Почему пал Рим? Марк Цукерберг думает о Римской империи заметно чаще, чем полагается, пишет Colossus в его профайле. На конференцию Meta* он вышел в футболке с надписью AUT ZUCK AUT NIHIL — «либо Цук, либо ничто», переделанным девизом Чезаре Борджиа. Любимого императора, Августа, он обсуждает годами и обсуждает всегда примерно одинаково: сначала тот действовал жёстко, зато потом обеспечил двести лет относительного мира. Дошло до того, что в медовый месяц в Риме его жена Присцилла Чан начала шутить, что Август стал у них третьим лишним. Со временем римская программа перестала быть книжной и переехала в расписание. Каждое утро в доме на озере Тахо у Цукерберга тренируются борцы UFC; на одном из занятий грузинский чемпион Мераб Двалишвили пробил хозяину дома ногой в грудь так, что тот сел на пол и какое-то время не мог нормально дышать. В свободное же от получения по морде время Цукерберг занимается разведением коров на ранчо на Гавайях, где животных кормят макадамией и поят пивом, которое он варит сам, — считается, что так у них лучше аппетит. Когда Присцилла однажды спросила, нельзя ли уже перестать страдать фигней в Meta и остановиться, потому что заработали они достаточно и кризисов пережили тоже достаточно, Цукерберг ответил, что не может, потому что ему нравится строить. Сильное утверждение, учитывая что построено за пятнадцать лет в основном чужое: Instagram* и WhatsApp* куплены, Stories пришли из Snapchat, Reels — из TikTok, Threads* — из Twitter, а единственная собственная большая идея, метавселенная, принесла около $90 млрд накопленного убытка Reality Labs. Когда провалился запуск Llama 4, своего замысла не нашлось и тут, поэтому Цукерберг сделал то, что умеет лучше всего: заплатил $14,3 млрд за долю в Scale AI и стал перекупать исследователей у конкурентов предложениями на сотни миллионов долларов. Акционеров наградили дополнительными миллиардными тратами на вычисления. Почему изнутри всё это не выглядит тупиком, понятно из устройства его империи. Colossus пишет, что в Meta* существовало выражение MMH, Make Mark Happy, и так называли проекты, которые сотрудники считали провальными, но продолжали поддерживать, потому что они нравились Марку; ходили слухи, что ему на всякий случай поддаются даже в настольных играх. Сам Цукерберг об этой опасности прекрасно знает и борется с ней как умеет: действует через голову менеджеров, разговаривает напрямую с их подчинёнными, зовёт внешних экспертов спорить и прочитывает горы внутренней аналитики. Беда в том, что все эти люди, включая приглашённых спорщиков, отлично понимают, кто перед ними, а должности, на которой полагается произнести «новых идей нет», в империи не предусмотрено. Вообще Цукерберг в тексте активно хорохорится, но мы бы осторожно сказали, что Римом люди начинают увлекаться только тогда, когда пик уже пройден, а ищут ответы в прошлом — когда будущее не сулит ничего воодушевляющего. * Meta Platforms Inc. признана в России экстремистской организацией, её деятельность на территории РФ запрещена. Instagram, WhatsApp и Threads принадлежат Meta.