. — 1 сентября 2026 г. в 11:18:43.105
. 🖤 И Г Л А Ночной мегаполис. Дождь. Мокрый асфальт в неоне. В этом городе всё продаётся. Хозяина зовут Захар — и слова «нет» для него не существует. Она — Игла. Прошивает поток машин, как игла ткань. Лица её не знает никто, только прозвище. Они спорят на заезд. Он ставит свою машину. Она ставит себя. Двадцать четыре часа. Она — его. Полностью. Она проигрывает. И теперь он может всё. Может приказать. Может забрать. Может не отпускать. Времени — ровно сутки. Наши каналы Мир добрых открыток с Лисей