12 апреля 1961 года. 9 часов 7 минут по московскому времени. На космодроме Байконур в к... — 12 апреля 2026 г. в 09:51:37.289
12 апреля 1961 года. 9 часов 7 минут по московскому времени. На космодроме Байконур в казахстанской степи стоит ракета Р-7 — семиэтажный дом, наполненный керосином и жидким кислородом. В её носу, в маленькой капсуле диаметром чуть больше двух метров, сидит 27-летний старший лейтенант из смоленской деревни. Его зовут Юрий Гагарин. Через несколько секунд он скажет в эфир одно слово, которое услышит вся планета: "Поехали!". 108 минут спустя он вернётся на Землю уже другим человеком. И не только он — вся Земля после этих 108 минут стала другой. Чтобы понять, что это было, нужно вспомнить, какая страна это сделала. Всего шестнадцать лет назад закончилась самая страшная война в истории человечества. 27 миллионов погибших. Разрушено 1710 городов и посёлков, 70 тысяч деревень. Половина европейской части страны лежала в руинах. Не было целых поколений мужчин — в некоторых деревнях после войны остались одни вдовы. И вот эта страна — не оправившаяся, полуголодная, живущая в коммуналках и бараках — первой в истории отправляет человека в космос. Раньше Америки, у которой не было ни разрушенных городов, ни голода, ни потерянного поколения. Это до сих пор кажется чем-то невероятным, если вдуматься в цифры. За этим стоял один человек, имя которого тогда было засекречено — Сергей Павлович Королёв. Главный конструктор. Человек, который в 1938 году был арестован, отправлен на Колыму, выбил все зубы цингой, вернулся полуживым — и через двадцать лет запустил первый в истории искусственный спутник Земли. А потом — человека. Его команду составляли такие же люди. Инженеры, конструкторы, рабочие, многие из которых прошли войну. Они делали ракету, аналогов которой не было нигде в мире, на оборудовании, которое сегодня назвали бы допотопным. Без компьютеров. С логарифмическими линейками. С чертежами, которые рисовали вручную. Расчёты, которые сейчас делает смартфон за секунду, тогда выполняли целые отделы математиков месяцами. Р-7, которая вывела Гагарина на орбиту, — это чудо инженерной мысли. Двадцать двигателей, запускающихся одновременно. Сотни тысяч деталей. И всё это должно было отработать без единого сбоя. Риск был огромный. Перед полётом Гагарина отправили семь беспилотных кораблей. Из них половина закончилась авариями. Собаки Белка и Стрелка вернулись живыми — но до них погибли Лисичка и Чайка. Последний испытательный пуск перед Гагариным, со манекеном "Иваном Ивановичем", прошёл успешно — но всего за три недели до старта. Гагарин знал, что шансы вернуться — примерно 50 на 50. Он написал прощальное письмо жене Валентине — на случай, если не вернётся. Это письмо ей передали через семь лет, когда он погиб в авиакатастрофе в 1968 году. На старте случился ещё один момент, о котором редко говорят. Когда закрыли люк капсулы, обнаружилось, что один из контактов не замкнулся — это означало негерметичность. За полчаса до пуска тридцать болтов открутили, проверили, закрутили обратно. Вручную. Тридцать болтов — и человек, который сидит в это время внутри, слушает гаечный ключ и ждёт. Полёт длился 108 минут. Один виток вокруг Земли. Гагарин увидел то, чего до него не видел ни один человек — Землю как голубой шар в черноте космоса. Он первым сказал знаменитое "Красота-то какая!". Он попробовал есть и пить в невесомости — никто не знал, возможно ли это вообще. Он записал всё в бортжурнал карандашом, потому что ручка в невесомости не пишет. При возвращении тоже едва не случилась катастрофа. Спускаемый аппарат не отделился от приборного отсека вовремя — они летели вниз связанные, вращаясь. Потом соединительные тросы перегорели в плотных слоях атмосферы, и капсула стабилизировалась. Гагарин катапультировался на высоте семи километров и приземлился на парашюте в Саратовской области, на поле колхоза "Ленинский путь". Первыми его встретили жена лесника и её маленькая внучка. Девочка испугалась человека в оранжевом скафандре. Гагарин снял шлем и сказал: "Не бойтесь, я свой, советский".