«Автобусная остановка» по жанру, конечно, комедия. Неотесанный молодой ковбой приезжает... — 13 июня 2026 г. в 23:20:39.911
«Автобусная остановка» по жанру, конечно, комедия. Неотесанный молодой ковбой приезжает на родео в город и влюбляется в первую встречную, принимая ее за ангела. Ирония в том, что Шери (ковбой зовет ее Черри - Вишенка) совсем ангелом не является. Это порядком потрепанная певичка в местном кабаке, которая капризно переоблачается из халата в пошловато-зеленый сценический купальник, а потом пытается раскручивать гостей на угощение. Не привыкший к нежностям ковбой обращается с Шери как с мустангом, а у женщины в голове только одно: план, который ведет ее окольными путями и неверными остановками в сторону Лос-Анджелеса и по-настоящему сладкой жизни. Ковбой же всё время хватает Шери и тащит то на родео, то в автобус в сторону его заснеженного ранчо. Монро здесь одновременно и трогательна, и жалка, ее за эту роль номинировали на «Золотой глобус». А сама актриса играет так, словно речь не о ромкоме, а о «Трамвае «Желание». И видно, что весь остальной фильм не может дотянуться до уровня ее игры. Вершиной актерского мастерства Мэрилин Монро (она училась у Ли Страсберга) стала ее последняя картина, «Неприкаянные» 1961 года. Монро играет тридцатилетнюю разведенку, которая решает развеяться в компании трех ковбоев. Предпочтение она отдает то одному, то другому, явно наслаждаясь новообретенной свободой. И, как она говорит, пока не знает, выберет ли себе кого-то из них. Больше всего шансов у самого пожилого (его играет Кларк Гейбл), но никаких гарантий женщина давать не собирается. Она флиртует сразу со всеми, в каждом видя потенциального спутника на всю жизнь или просто партнера на зажигательный танец. Здесь тоже есть родео, но кульминацией становится не оно, а охота на мустангов. Оказывается, ковбои ловят их и продают на забой: мясо идет на корма для животных. Естественно, героиня сравнивает себя с мустангом, и так история, написанная Артуром Миллером и экранизированная Джоном Хьюстоном, превращается в притчу о «мужском» мире вседозволенности, культа силы и жестокости, где женщинам остается только отбиваться или соглашаться. Отбивать героиня умеет, и у Монро есть великолепная сцена, где ее героиня десятки раз с огромной скоростью чеканит теннисный мячик деревянной ракеткой. Но шарик к ракетке привязан, и сколько по нему ни колоти, далеко не улетит. Зрителю такая Монро была не нужна, фильм в прокате провалился. Кларк Гейбл до премьеры не дожил, а Монро получила награды от критиков и через полтора года после выхода картины была найдена мертвой. Но в этой ленте мы видим ее самой живой, самой близкой и самой несчастной женщиной на свете. Неуловимой и желанной. И, что для нее было особенно важно, личностью и действительно большой актрисой, которая просто не успела доказать это миру: он слишком ее обожал, чтобы оценить по достоинству.

