Сегодня проснулся рано. Ещё темно. Опять отец приснился. Пять лет его нет, а он всё сни...
Сегодня проснулся рано. Ещё темно. Опять отец приснился. Пять лет его нет, а он всё снится. Снится, что он рядом, мы живём обычной жизнью, общаемся, разговариваем. Но лица его я ни разу так и не видел. Лицо ускользает. Просыпаюсь — и тишина. Только пустота внутри. Сегодня годовщина. Ровно пять лет, как моя жизнь разделилась на «до» и «после». И эта рана не затягивается. Он был для меня всем. Надёжной опорой, тем внутренним стержнем, который держит, даже когда земля уходит из-под ног. Он был для меня примером во всём. Я смотрел на него и понимал, каким должен быть мужчина. Дышал им. Равнялся на него. Он был строгим, но справедливым. Добрым, но требовательным. Без сюсюканий, без лишних слов. Никогда не говорил «люблю» — но каждый его поступок был про это. Он воспитал во мне настоящего мужчину, и я благодарен ему за это каждой клеткой. Научил держать слово, отвечать за свои поступки, не бояться и не проходить мимо. Он всегда стоял за семью горой — так, как это понимали наши деды. Стоял насмерть. Я вспоминаю нашу последнюю встречу. Я тогда почувствовал: что-то не то. Его лицо, взгляд. Он был каким-то не таким. Слишком добрым. Эта доброта меня тогда и напугала. Он будто прощался, а я не хотел этого видеть. Я почувствовал, представил... но гнал от себя эту мысль. Запихивал поглубже, убеждал себя, что показалось. А теперь не могу себе этого простить. Мог ли я что-то сделать? Этот вопрос теперь всегда со мной. Грызёт. Не отпускает. Он звонил мне почти каждый день. Просто так. Не по делу. Привет, как дела. Просто чтобы услышать мой голос. Я порой отвечал на бегу, скомканно, торопился. А теперь он не звонит. И от этой тишины сердце рвётся на части. Я жалею об одном. Что ни разу не выпил с ним рюмки и не покурил. Так и не позволил себе этой маленькой мужской слабости рядом с ним. Он так меня воспитал. Держал планку. А теперь я думаю: может, и надо было. Посидеть, помолчать, выдохнуть дым в потолок... Поздно. Как же поздно. Это был уникальный человек. Таких больше нет. Светлая память, папа. Ты мне снишься — значит, живой. Живи там. А я тут за тебя.