Усы Тарковского

+4

Поэтический реализм: туман, любовь и судьба Мы уже говорили о том, как «Догма 95» срывала с кино грим, а мамблкор превращал бормотание в искусство. Но задолго до них, в мрачной и дождливой Франции 1930-х, родился стиль, который навсегда изменил представление о том, как может выглядеть драма на экране.  Поэтический реализм — это особый взгляд на человека: его герои, как правило, рабочие, дезертиры или мелкие преступники, изначально обречены. Но именно в этой обречённости и рождается та щемящая красота, которую мы до сих пор ищем в кино. Визуально это был прорыв. Операторы вроде Эжена Шюффтана и Курта Куранта строили кадр на контрасте глубоких теней и мягкого, почти осязаемого света, превращая парижские мостовые в театральные подмостки. А сценарист Жак Превер, который сам был поэтом, нас…

+3

«Ночные красавицы» (1952), Рене Клер Фильм, который обязательно поднимет вам настроение, даже если на календаре понедельник, а за окном идёт дождь. И не смотрите на год выпуска, просто поверьте и посмотрите кино.  Жерар Филип — один из самых красивых актеров в истории кино — играет мечтателя, который пишет никому не нужную оперу и вечно витает в облаках. Днём он учит детей гаммам, а ночью ему снятся роскошные женщины, романтические приключения и музыка, которую никто не слышит. Классику мирового кино Рене Клеру за кажущейся простотой удалось очень изящно и смешно рассказать вечную историю: как непросто быть художником в мире, которому твоё искусство не очень-то нужно. Но пока за окном шумит неласковый мир, Клод спит и видит прекрасные сны, а вместе с ним — и мы. И Джина Лоллобриджида, и…

Воскресный Андрей Арсеньевич Кино как запечатленное время 🎞️

Итака, я это сделал, посмотрел «Одиссею». Фильм оказался проще, чем я ожидал. И это хорошо. Нолан на этот раз не такой занудный, каким может быть порой, и удержался от отдающих дурновкусием метафор в духе «Оппенгеймера».   Шикарный звук, просторы и действо, от которых порой захватывает дух. Очень хорош Мэтт Деймон. Такой постаревший, с биографией на лице, мужественный и умный, на нём очень многое держится.   Такое ощущение, что всё, что было до этого в жизни Нолана, было репетицией, подготовкой к этой главной его картине. При просмотре есть ощущение прикосновения к чему-то великому. И как будто сам Нолан это почувствовал и не стал мешать. Просто отдался волнам на волю Посейдона. Просто рассказал одну из главных историй человечества: о цене победы и о вечном возвращении домой.   При этом фи…

🎞️ На премьере фильма «Лето будет общим» в «Октябре» Три друга отправляются в почти магическое путешествие к морю. Юноши ищут ответ на вопрос: «Как стать героем?». За помощью они обращаются к героям разных эпох: Ясону, царю Давиду и Жанне д’Арк. Фильм отмечен специальным упоминанием жюри на «Горький фест — 2026». Потом поделюсь впечатлениями 😉

+5

Имитация жизни, или кондуктор не спешит Посмотрел наконец «Картины дружеских связей» (дебют Софьи Райзман, 2025). Один день, ночь и утро из жизни друзей-актёров, бывших однокурсников, которым уже за тридцать. Они встречаются, чтобы проводить своего товарища, который уезжает надолго, а может, как поётся в песне, навсегда. Если по гамбургскому счёту, то, по-моему, это немного инфантильное и унылое кино. Такой «Июльский дождь» шестьдесят лет спустя, но только как будто из него выкачали весь воздух, всю поэзию, всё то, что и делает это кино великим, а оставили одно пустое многословие, предтечу мамблкора, пытающегося имитировать жизнь. И вот тут главное для меня: если бы эта жизнь, эта магия возникли — я бы голосовал за фильм руками и ногами. Но её как раз не возникает. Есть актёры, которые …

Постер нового «Изгоняющего дьявола». Оригинальный фильм Фридкина — возможно, самый страшный фильм, что я видел в своей жизни. Ну если мы исключаем из списка картины вроде «Сало, или 120 дней Содома» и «Иди и смотри»

+2

«Порядок»: когда привычная жизнь перестаёт иметь значение Есть фильмы, в которых кризис начинается без громкого события. Просто однажды человек перестаёт участвовать в собственной жизни — и всё вокруг продолжает существовать уже почти без него. Герберт работает инженером-строителем, затем увольняется и всё глубже уходит в состояние безразличия. Жена пытается убедить его обратиться в клинику, но фильм не спешит обещать, что помощь обязательно вернёт прежний порядок вещей. Сохраб Шахид Салесс снимает эту историю предельно тихо и сдержанно. Его вообще интересовали люди, которые выпадают из привычного ритма — не герои больших переломов, а те, чья внутренняя жизнь постепенно становится несовместимой с обычным устройством мира.

Воскресный Андрей Арсеньевич О невозможности передать свой жизненный опыт другому

Одна из лучших книг о драматургии снова в печати Есть книги о сценарном мастерстве, которые учат правильно расставлять поворотные точки, считать акты и раскладывать героя по схемам. А есть «Механика судеб» Юрия Арабова — книга, после которой начинаешь видеть драматургию вообще везде, вплоть до человеческой биографии. Впервые она вышла в 1997 году крошечным тиражом и со временем стала почти легендой среди сценаристов. Арабов, много лет преподававший сценарное мастерство во ВГИКе, разбирает завязку, кульминацию и развязку не на условных героях из учебника, а на судьбах реальных людей — Пушкина, Гоголя и Наполеона. Его интересует куда более странный вопрос: почему человеческая жизнь иногда действительно складывается так, словно кто-то заранее продумал её драматургическую конструкцию. Тепе…