🚀 Как в Мезенском районе сформировался целый промысел по созданию лодок из металла упа... — 22 августа 2026 г. в 12:46:51.068
🚀 Как в Мезенском районе сформировался целый промысел по созданию лодок из металла упавших ракет Представьте: где-то в лесах Архангельской области охотник обнаруживает двадцатиметровую металлическую конструкцию, упавшую с неба. Он приходит туда снова. Иногда зимой, когда болота замерзают. Распиливает корпус. А спустя некоторое время кусок настоящей космической ракеты уже плывёт по Мезени в виде лодки. Такой промысел действительно существовал. С 1960-х годов малонаселённые территории бассейна Мезени использовались как районы падения отделяющихся ступеней ракет, стартовавших с космодрома Плесецк. Для военных это были рассчитанные зоны падения. Для местных жителей — леса, где они поколениями охотились, рыбачили и заготавливали всё необходимое для жизни. Особенно необычная культура возникла здесь в конце 1980-х и 1990-е годы. Местные научились находить упавшие ступени и разбирать их. Антрополог Макар Терёшин, несколько лет изучавший этот промысел, записал рассказы его участников и сам ходил вместе с ними к лежавшим в лесах ступеням. Ценилось практически всё. Металлы сдавали. А прочный и лёгкий дюралюминий корпусов оказался настолько удобным материалом, что ему нашли совершенно другое применение. Из ракет начали строить лодки. Металлические лодки постепенно заменяли традиционные деревянные, сохраняя привычные для бассейна Мезени формы. За ними даже закрепилось собственное название — «ракета». В исследовании Терёшина говорится, что примерно за десятилетие такие лёгкие и долговечные лодки вытеснили значительную часть прежних деревянных. Но лодками северная изобретательность не ограничилась. Из космического металла делали охотничьи сани, печи, лопаты, водостоки, ограды и даже оградки на кладбищах. Итальянский фотограф Раффаэле Петрала запечатлел в мезенских деревнях дворы, буквально заполненные деталями ракет. В Совполье он сфотографировал конные сани, снизу обшитые ракетным дюралюминием: по снегу и льду такой материал скользил лучше. А поиски ступеней сами превратились почти в особый северный промысел. Местные следили за небом. Один из участников рассказывал фотографу: при падении сначала можно было увидеть оранжевый след, затем раздавался грохот — иногда такой силы, что дрожали оконные стёкла. Место запоминали, а за металлом зачастую отправлялись уже зимой, когда замерзали болота и реки. Иногда огромную ступень разбирали больше недели. Люди могли даже ночевать внутри корпуса, используя его как укрытие от северного холода. Так в деревнях Архангельской области возник совершенно невероятный сплав двух миров. С одной стороны — старые поморские деревни, охота, рыбалка, лошади и деревянные дома. С другой — титан, дюралюминий и двадцатиметровые ступени космических ракет, падающие посреди тайги. Макар Терешин