Такие, как он, должны жить. — 8 августа 2026 г. в 16:10:27.367
Такие, как он, должны жить. Осень 2025 года. Основатели нашей компании НПО «Халитов» — Роман и Алёна беседуют со снайпером с легендарной репутацией и тяжелой судьбой, известного как Прометей. В этот вечер он тепло встретил их у себя дома где в личной беседе рассказал свою историю. Именно этот разговор станет толчком к созданию новой защиты для сохранения здоровья бойцов. — Прометей, мы знаем, что твоя история уже есть в сети, но услышать её лично, глядя тебе в глаза — это совсем другое. Расскажи, что произошло в тот день? — Неожиданный выстрел из танка. Снаряд прилетел сзади, разорвался совсем рядом. Основной удар я пропустил, можно сказать, что меня не зацепило напрямую. Но всё решили вторичные элементы. Меня сильно посекло осколками, но особенно пострадали не защищенные броней ноги. Я потерял сознание, а очнувшись сразу принялся жгутоваться. ⁃ Мы знаем, что ты проявил просто нечеловеческую выдержку. ⁃ Рядом были мои ребята. Нельзя было издавать ни звука. Если бы я закричал, нас могли обнаружить и добить всех. Я просто терпел. На выдохе. Взглянув на то, что осталось от моих ног, я уже понимал, что это катастрофа — их не спасти. Но я решил, что думать об этом я буду потом. Язык к нёбу —всё как учили и наложение жгута — на одну ногу, затем на вторую. Отточенные навыки позволили мне сделать всё правильно не смотря на боль и помутненное сознание. И всё равно, крови я потерял так много, что врачи не верили своим глазам, что я вообще выжил. ⁃ Твоей выдержкой и силой духа можно только восхищаться! Они проговорили много часов и вдруг Прометей сказал: ⁃ Здорово, что вы занимаетесь столь важным делом – разрабатываете защиту для наших ребят. Если бы тогда у меня было больше снаряжения… Тогда я потерял ноги, но одна нога, сохранившаяся её часть, у меня длиннее. Тогда на мне был пятиточечник до колена с кевларом. Во время взрыва он сместился в одну сторону и спас часть ноги. Его противоосколочная защита, честно говоря, была в разы слабее того, что вы, ребята, сейчас делаете. Но даже этого хватило… Если бы тогда на мне был ваш Боевой килт «Самурай», я сохранил бы больше… Это, действительно, классное решение! И Роман Халитов рассказал Прометею о своей идее защиты ног. Заключалась она в том, что изделие должно было не только хорошо закрывать ноги без щелей, но обеспечить подвижность всех суставов, легкость и, конечно же, высокую защиту от осколков. Прометей внимательно слушал, добавлял свои идеи и поддерживал: «Это необходимо делать, —сказал он. — Ранения ног невероятно серьезная проблема в текущем конфликте». Его слова стали для нас прямым приказом к действию. Общение с ним превратилось в мотивацию! По приезду на производство Роман сразу запустил работу. Задача была сложной и поэтому разработка заняла много времени. Защита должна была быть легкой, но с серьезной бронестойкостью. Удобной, чтобы не мешать суставам сгибаться. Обязательно вентилируемой, чтобы нога дышала. И цельной — никаких щелей на протяжении всей голени до колена, куда мог бы залететь осколок. Мы продумали защиту верхней части стопы, которая обычно абсолютно уязвима. Поэтому наша защита ног «Самурай» состоит из двух частей: первая надежно фиксируется на голени, вторая интегрируется с ботинком. А если боец надевает полный комплект — защиты ног вместе с килтом «Самурай» — то перекрывается значительная часть конечности. Зона потенциального поражения сводится к минимуму. Мы всей командой НПО «Халитов» хотим поблагодарить Прометея за честный и конструктивный анализ наших решений и за стимул начать работу над столь важной защитой. Когда Прометей находился на волоске от смерти, ему сказали: «Такие, как ты, должны жить!» Мы полностью поддерживаем эти слова. Прометей выжил, и теперь его история и сила воли помогает другим бойцам не сдаваться!