Сегодня 22 июня. День, который нельзя перелистнуть в календаре, не замерев сердцем. — 22 июня 2026 г. в 00:55:04.090
Сегодня 22 июня. День, который нельзя перелистнуть в календаре, не замерев сердцем. 85 лет назад в это утро на нашу землю пришла беда. Ещё никто не знал, какой долгой будет дорога домой для миллионов. Ещё никто не знал, что война продлится 1418 дней и ночей. Что каждый день будет чьим-то последним. А здесь, на нашей тихой биробиджанской земле, было лето... То воскресное утро ничем не отличалось от других. В газетах писали о сенокосе и надоях. На рынке торговали яблоками и зеленью. В кино шли на дневной сеанс. Дети в пионерских лагерях и деревнях помогали взрослым убирать сено. Никто не знал, что это — последнее мирное утро. Только вечером репродукторы донесли до каждого двора страшную весть. И мир раскололся на «до» и «после». Как же мы выстояли? В тот же вечер на обозном заводе собралось пятьсот человек. Работать — в три смены. Отдавать последнее — для фронта. В военкомат выстроилась очередь из добровольцев. Мальчишки из первой школы уходили всем классом. Их провожали со слезами, но без истерики. С верой, что они вернутся. Не все вернулись. Секретарь горкома комсомола Ефим Берензон ушёл добровольцем. Погиб 31 августа 1941-го. Направил свой горящий танк на врага, чтобы остановить его любой ценой. Ценой своей жизни. Корреспонденты наших газет — Шульман и Ройзман — тоже ушли на фронт. И тоже не вернулись. Их последние письма домой хранятся у нас в музее. Обычные треугольники. Тёплые, человечные, будто они ушли совсем недавно, просто за хлебом, и вот-вот вернутся. Что мы храним? В наших фондах — не просто экспонаты. Это — кусочки судеб. Истлевшие письма, чёрно-белые фотографии, на которых улыбаются совсем юные лица. Ордена и медали, которые нашли своих героев уже после войны. Солдатские треугольники, сложенные дрожащими руками. Пожелтевшие от времени газеты с заголовками о Победе. Каждый предмет здесь дышит памятью. Каждый — это чья-то жизнь. Чья-то надежда. Чья-то любовь. Сегодня, в 12:15 по московскому времени, по всей стране замолкают голоса. Наступает минута молчания. И в этой тишине мы вспоминаем каждого: того, кто не вернулся с поля боя. Того, кто умер от ран в госпитале. Того, кто работал у станка до потери сознания. Того, кто ждал и верил. Они жили среди нас. Любили, смеялись, мечтали, растили детей. И отдали всё, чтобы мы могли жить. Мы помним. Мы будем помнить всегда.