Воскресная рубрика: «Рыжик» 🐈 — 9 августа 2026 г. в 15:43:48.691
Воскресная рубрика: «Рыжик» 🐈 Я слышал эту историю в детстве. Лето 1944 года, Белоруссия. Через спаленное село, наступая на пятки продвигающейся армии, шла батарея МЗА. Батарея серьезная и заслуженная. Зенитные пушки держали тогда самый опасный диапазон высот 2-3 км и надежно прикрывали переправы, вокзалы и аэродромы от немецкой авиации. Короткий привал на развалинах деревни. Слава Богу - колодец цел. Времени - едва набрать фляжки и перемотать портянки. Единственная живая душа щурилась на солнце на останках сгоревшего сруба. И этой душой был рыжий котенок. Людей или не стало, или ушли в Полесье, от греха подальше. Пожилой старшина долго смотрел на котенка, а потом взял его и посадил на облучок. Накормил остатком обеда, нарек кота Рыжиком и объявил его седьмым бойцом расчета. С намеком на будущую славу уничтожителя мышей и прочей непотребности в местах расположения, а особенно - в землянках. Безусый лейтенант не возражал, так Рыжик и прижился на батарее. К зиме вырос в здорового рыжего котяру со скромным, покладистым и честным белорусским характером, чем и расположил себе всех бойцов. Во время налетов вражеской авиации Рыжик исчезал, неизвестно куда, и появлялся на свет только тогда, когда зачехлят пушки. Тогда же за котом и была отмечена особо ценная особенность. А особенность эту заметил наш старшина - за полминуты до налета (и перед тем, как смыться) Рыжик глухо рычал в ту сторону, с которой появятся вражеские самолеты. Все выходило так, что его дом был по ошибке или целеустремленно разбомблен немецкой авиацией. И звук этот котик запомнил навсегда. Такой слух оценила вся батарея. Результативность отбоя редеющих атак противника выросла на порядок, ровно, как и репутация Рыжика. Во время войны никому не приходило в голову послать в действующую часть инспектора по чистоте подворотничков и зелёности травы, по этой причине Рыжик и дожил в расположении батареи до апреля 1945 года, до своего звездного часа. В конце апреля батарея отдыхала. Было это в Восточной Пруссии или в Германии, я не помню, да это и не важно. Война отгремела и шла к концу. За последними врагами в воздухе шла настоящая охота, поэтому бойцы просто наслаждалась весенним солнышком, и Рыжик спокойно спал на свежем воздухе, дожидаясь законного времени приема пищи. Но вот в секунду Рыжик просыпается, даёт шерсть дыбом, требует внимания и недобро рычит строго на восток. Невероятная ситуация, ведь на востоке - Москва и прочий тыл, но народ служивый доверяет инстинкту самосохранения. Зенитку можно привести в боевое положение из походного за 25-30 секунд. А в данном статичном случае - за 5-6 секунд. Тишина, стволы на всякий случай наведены на восток. Ждем. С дымным шлейфом появляется наш «ястребок». За ним висит на минимальной дистанции вражеский "Фокер". Зенитная батарея вклинилась двойной очередью, и Фокер без лишних телодвижений воткнулся в землю за 500 -700 метров от наших позиций. «Ястребок» на развороте покачал в благодарность крыльями и ушёл на посадку, благо, здесь все базы рядом - 10-15 километров. А на следующий день мы встретили товарищей. Пришла машина, полная гостей, и привезла летчика - грудь в орденах, растерянный вид и чемодан с подарками. На лице написано - кому сказать спасибо? Говорит: - Как вы догадались, что мне нужна помощь, да так оперативно? Да чтоб так точно в цель? Я вот вам в благодарность портсигар привез и подарки. Мы киваем на Рыжика - ему скажи спасибо! Летчик недоумевает, думает, что его разыгрывают. И старшина рассказывает длинную историю... На следующий день лётчик вернулся с двумя килограммами свежей печенки для Рыжика. И уже не шутил, угощая кота, поверил и благодарил. Судьба на войне - штука тонкая. Демобилизовавшись, старшина забрал Рыжика с собой. А это значит, что в Белоруссии и сейчас бегают разноцветные потомки рыжего радара. Это была Родина старшины.