Встала на четвереньки. И зависла. 🌱 — 15 июня 2026 г. в 06:43:45.455
Встала на четвереньки. И зависла. 🌱 Раскачивается вперёд-назад, как будто внутри идёт загрузка: «ползти.exe устанавливается… 87%». Я сижу рядом и понимаю, что наблюдаю за этим, затаив дыхание, как за финалом чемпионата. Кулаки сжаты, болею молча, чтобы не спугнуть. А она поднимает голову, смотрит на меня и ржёт. Просто ржёт в голос. Видимо, ей тоже смешно, что мама так серьёзно относится к её тренировкам. На фоне — наш ковёр, который теперь выглядит как поле после битвы: стаканчики, погремушки и почему-то всегда салфетки. Я перестала делать вид, что у нас бывает порядок. Это и есть порядок — мамский. Сижу и думаю: ещё вчера она просто лежала и смотрела в потолок. А сегодня вот-вот рванёт — и квартира перестанет быть моей.

