Люблю Крым. Люблю Ялту. Давно здесь живу. К сожалению, той Ялты, которую я люблю, стано... — 12 сентября 2026 г. в 18:04:31.321
Люблю Крым. Люблю Ялту. Давно здесь живу. К сожалению, той Ялты, которую я люблю, становится всё меньше. В царской России Ялта была городом особняков и дворцов. Здесь владели недвижимостью и землёй самые богатые люди империи. Картины, мебель, произведения искусства. Ялтинские антикварные магазины до сих пор одни из самых богатых в России — продают оставшееся от выехавших собственников. В советское время Ялта — это санатории и парки. Солнечно. Зелено. С перестройкой началась хаотичная застройка. Символ того времени — трёх-четырёхэтажные гаражи. Узкие вертикальные здания — внизу железная дверь гаража. Частные дома теснят лес. Сейчас застройка упорядоченная. Выгодно строить много и высоко. Строятся целые жилмассивы. Квартиры продаются. Парков и зелени меньше. Земля дорогая. Не до деревьев. Проклятие Ялты — высокая стоимость земли. Отвёл землю, построил — и продаёшь уже очень дорого. Бизнес в Новороссии — в Днепропетровске, Запорожье, Донецке — строился на продаже металла. Всё крутилось вокруг этого. В России — нефть, газ, алмазы, золото, чего только нет. А в Ялте — земля. Кроме земли возле моря, ничего, по большому счёту, дефицитного нет. В Крыму заработать — это продать кусочек Родины. Не в прямом смысле, а в переносном. Договорился, выморочил, сделал или подделал документы, отрезал кусок парка, леса, детской площадки, оформил кусок земли, продал — заработал деньги. Застроили Приморский парк. Застроили пространство вокруг Солнечной тропы. Даже возле домика Чехова появилось сооружение. Еще при Украине. Каждое второе здание — стекло и балконы волнами. Увидел бы архитектор Краснов эти балконы волнами, повесился бы. В городе дворцов и особняков, в южной столице России — многоэтажки с балконами волнами. Ну почему в Карловых Варах не стоят гостиницы с балконами волнами? Потому что рядом гранд-отель «Пупп», где останавливался Гёте. Отель Imperial. Исторические постройки. Застраивается Ялта, и, понятное дело, от этой застройки комфортнее не становится. Читал воспоминания тех, кто эмигрировал. У них яркие воспоминания детства о Ялте. Некоторым уже после Второй мировой посчастливилось побывать дома. Мне было очень интересно почитать об их впечатлениях. Пишут о том, что места родные. Сердце щемило. Но как-то всё неустроенно, неопрятно. Не так, как раньше. Нет былого лоска. Для нас нормально. А они на контрасте отмечали. Так везде. Я не только Крым имею ввиду. Мы привыкли. Чуть неровный газон. Родные с детства ямы на асфальте. Каждую знаешь наизусть. Чуть криво повешенная дверь в подъезде, покрашенная масляной краской. Зашёл — и чуть кисловатый запах. Москва только сейчас преображается. Крупные города — тоже. Но не везде. Островками. Почему у нас так? В Централ-парке в Нью-Йорке земля стоит заоблачных денег. Но никто не отводит себе кусочек и не открывает там шаурму. Парк есть парк. Смотрю, как у нас строят: силикатный кирпич, шифер, металлочерепица. Без излишеств. Излишества — это деньги, а нужны квадратные метры. Почему так? Потому что денег у людей мало. От этого все беды. Потому что, когда человек сыт и ему безопасно, только потом возникает потребность в красивом. Да, дурости и бескультурья много. Но многое — от бедности. От невысоких доходов. Это создаёт атмосферу. Чиновник, мэр, депутат — все живут рядом. Но когда встаёт вопрос: для всего города будет хуже или я лично на этом заработаю, то выбор не всегда в пользу города. Почему так? Я считаю, что люди у нас, как бы то ни было, хорошие. Жизнь такая. Должна быть нулевая терпимость к некрасивому. Помните «теорию разбитых окон»? Не починили одно разбитое окно — завтра разобьют остальные. Надо всё, что ни делается, делать красиво. Всегда и всё. И тогда может быть наши дети будут жить хорошо. А это стоит денег. Общественных и личных. В общем, нам есть чем заниматься, когда закончится СВО: повышать уровень жизни, возвращать красоту Родине.