Две недели назад у моей бабушки случился инсульт. — 1 июня 2026 г. в 10:59:03.346
Две недели назад у моей бабушки случился инсульт. Как будто бы неожиданно. Как будто очень резко. Как будто. И это о теле. О единственном, что у нас есть. Без чего нас здесь нет. Мы так мало о нём знаем, но относимся как к данности. Делаем вид, что разбираемся в том, что с нами происходит и как это лечить — хотя большинство из нас даже не помнит, с какой стороны печень и из каких долей состоит мозг. Каждый день мы берём в долг у тела и не возвращаем. Сон по пять часов. Хаотичная еда. Изнашивающие тренировки. Стресс. Терпим боль. Откладываем обследования. Игнорируем сигналы — потому что сейчас некогда. И всё это — будто без последствий. Будто бесплатно. Будто тело — бесконечный ресурс, который сам себя восстанавливает, пока мы заняты делами поважнее. А потом — слом. И что мы говорим? «Как же так». «Сейчас вообще не время болеть». «Тело подвело». Это мы подвели тело. Тело не «вдруг» ломается. Оно ломается после многих лет, которые мы провели, не возвращая долг. И вдруг хочется жить. Быть здоровым. Потому что становится понятно – без тела ничего нет. Ни любви, ни детей, ни счастья. Ни-че-го. Тело — это то, в чём вся жизнь и происходит. От этой мысли становится страшно. Но трезво. Бабушка жива. Спасибо, тело.