Если говорить честно, я просто не хотела заниматься продажей дачи. Я не знала, как к эт...
Если говорить честно, я просто не хотела заниматься продажей дачи. Я не знала, как к этому подступиться. Мне казалось это сложным, неприятным, трудоёмким делом. Надо расписывать покупателям с восторгом старый дом? И счастье от его обладания? Нет, я не буду врать. И я с удовольствием сбежала вот в это обещание мужа "я займусь". Я займумь. Обязательно. Только потом. Это была такая особенная форма прокрастинации у людей -перфекционистов. У них всё должно быть идеально. А если нет ресурса сделать хорошо и идеально, то они не делают никак. Я это прекрасно знала. Но всё равно ждала. Ведь ждать равно ничего не делать. Это очень удобно, что можно ничего не делать. Я и не делала. А если внутри закипала совесть и стыд, говорила себе: "Ну он же обещал. Он займется". Я не думала о том, что у некоторых вещей есть срок годности. У домов, например. И получилось ровно так, как я прогнозировала. Дачей мы не занимались. Максимум пару раз за сезон приезжали покосить траву. И то недостаточно часто: нам постоянно выписывали какие-то штрафы, потому что высокая сухая трава создаёт пожароопасную ситуацию. Потом мы практически совсем перестали туда ездить. Там ещё были очень недружелюбные соседи. Из тех, рядом с которыми ты всё время чувствуешь себя нарушителем какого-то неизвестного тебе закона. Музыку громко не включить. Выйти в ниглиже нельзя - за тобой вечно ведется наблюдение из-за рабицы. Что-то фотографируют - это будущие улики. Постоянно выговаривают какие-то претензии. В дачном чате вы - преступники и убийцы. Ваше орудие убийства - одуванчики. Если ты приехал на дачу, то даже не успев припарковаться, тебе уже кричат вместо приветствия со злостью: "Когда покосите?" Кто захочет ехать в такой вайб, да ещё с детьми? А дом тем временем ждал и умирал... Один. Сейчас я обременена этим домом. Только он уже совсем не дом. Это тот самый конь, которого я должна пристрелить. Спасти его, кажется, уже невозможно. Он очень старый. В нём много лет никто не жил. Теперь нужен уже не человек, который будет жарить там блины и красить ставни, а человек, который его разберёт на доски. И останется просто кусок земли. Восемь соток, которые занозой висят на мне. Всё восемь. Теперь я говорю себе: "Я разберусь". И кого-то себе тем самым напоминаю. Но я никак не могу к этой теме подступиться. Будто блок стоит. Не могу. Однажды я психанула и начала бурную деятельность по продаже дачи, и тут же.... заболела пневмонией. А когда выздоровела, не продолжила. Совершенно не было сил. Я, кажется, понимаю почему (помимо объективных обстоятельств, о которых я не могу рассказать) Наверное, мне стыдно перед этим домом. Потому что когда-то я могла его спасти. Я же могла сразу его продать. Не ради денег, а ради жизни. И, возможно, его купил бы человек, которому всё это было бы нужно и ценно. Который увидел бы не тяжёлую работу, а лес рядом. Железнодорожную станцию с изредка прошмыгнувшими электричками. Колодец летом. Свой маленький участок земли. Возможность приехать в пятницу вечером, включить свет и утром пожарить блины на газовой горелочке. И выйти босиком на траву с чашкой кофе. И вдохнуть свежий воздух. И подумать: "Господи , хорошо-то как!" и сразу же вторая мысль: "Сегодня надо покосить". И получить удовольствие от обеих этих мыслей. Для кого-то эта дача могла бы стать тем, чем она когда-то была для моей мамы. Спасением. Убежищем. Местом силы. Но я выбрала ничего не решать. Я выбрала своё "потом". Потом разберусь. Потом решу. Я ждала, когда наступит это загадочное "потом", а оно не наступило. Моё "потом" означало "не хочу", а не какое-то конкретное число в календаре. И, наверное, это самое неприятное свойство отложенных решений. Иногда нам кажется, что, пока мы ничего не решаем, ничего и не происходит. Но всё происходит. Всё это время происходит жизнь. Идёт дождь. Приходит зима. Гниют доски. Кренится фундамент. Ветер срывает ставни. И то, что однажды можно было спасти, уже не спасти.