Солдат, которого нет — 5 апреля 2026 г. в 07:47:02.128
Солдат, которого нет Мы прятались в гаражах от дронов, когда к нам заскочил боец с бородой и чебурашкой на рюкзаке. И борода, и чебурашка – атрибуты необязательные для солдата, но характеризующие нрав человека, который был не про войну, но, оказавшись здесь, принимает её с иронией и серьезностью. Разговорились. Воин родом с Урала, на фронт в принципе не собирался, пошёл за братом. Частая здесь история, но есть уточнение. Брат пропал без вести, командиры не давали никаких данных, кроме населенного пункта исчезновения со связи, и тогда он решил пойти найти его сам. Через волонтеров не получилось, потому подписал контракт. Попал на нужное направление, но до заветного поселка так и не дошел, да и узнал от сослуживцев, что брат точно 200, просто вытащить не могут. — И вот парадокс, брат мёртв, но никто этого не признаёт. А я живой, но зато у меня в родном городе даже своя могила есть. С моим именем и фамилией. Без цветов, правда, родители и друзья сразу всё знали. Вышло, правда, странно, пока боец лежал по ранению, его с кем-то перепутали, оформили как 200-го и …отправили тело на родину. Хорошо, что матери успел отзвониться. Самое плохое, что долгое время он так и числился убитым, хотя и оставался в составе подразделения. Командиры головой только качали перед штурмом и грустно шутили: «Слушай, но по бумагам тебя нет. И вообще как бы нет. А опорник врага есть. И задача боевая есть. Ну, чего тебе терять, если могилу даже уже оформили?». Впрочем, всегда обещали уж если что – тело вытащат. Так он в статусе отсутствия среди живых и шёл от Авдеевки до Днепропетровской области. Мы помолчали. И в тишине заметили, что небо,наконец, тоже молчит. Наш новый товарищ с чебурашкой вышел из укрытия первым, улыбнувшись: «Может, и смерть меня уже со счетов своих списала?». Екатерина Лымаренко