ОСТАВЬТЕ!
ОСТАВЬТЕ! В коробке для макулатуры лежал синий блокнот. Между списком покупок и расчётом за свет кто-то написал от руки: «Он купил два билета, хотя она уже третий месяц говорила, что не любит театр». — Это тоже выбрасывать? — спросила Нина. Мужчина у двери обернулся. — Да. Там всё старое. Моя подруга работала в маленькой районной библиотеке. По субботам здесь принимали книги, а то, что уже нельзя было поставить на полку, отправляли на переработку. В этот вечер мы задержались: нужно было разобрать последние коробки. Мужчина принёс их три. На каждой аккуратно заклеил ручки скотчем, чтобы не порвались. — А блокнот ваш? — Мой. Баловался когда-то. Он протянул руку, словно хотел забрать его, но вместо этого поправил край коробки. — Там ничего нет. Я проверял. Нина не стала листать дальше. Закрыла блокнот и положила сверху. — Заберёте, если передумаете. Сегодня уже не вывозят. Мужчина кивнул и ушёл. В библиотеке жила кошка Соня. Её нашли во дворе ещё котёнком, и с тех пор у заведующей под столом стояли миски, а на батарее — старая клетчатая подушка. К закрытию Соня обычно обходила залы, проверяя, кто задержался. В этот раз она запрыгнула в коробку, потопталась по бумагам и легла прямо на синий блокнот. — Всё, архив закрыт, — сказала Нина. Мы выключили верхний свет. Осталась только лампа на стойке. Минут через двадцать в дверь постучали. Мужчина стоял без шапки. Волосы намокли от мелкого дождя. — Вы ещё не вынесли? — Нет. Проходите. Он быстро подошёл к коробке и остановился перед Соней. — Мне бы тетрадку. Кошка открыла один глаз. Нина осторожно подняла её, придерживая задние лапы. Мужчина достал блокнот и стёр ладонью несколько шерстинок с обложки. — Дома пустое место на полке увидел, — сказал он. — Вроде сам выбросил. А всё равно хожу и смотрю. — Давно писали? — Начал лет пятнадцать назад. Потом всё некогда. Теперь времени много, а продолжить не получается. Он раскрыл блокнот на середине. За исписанными страницами шли чистые. — Сын говорит, сейчас компьютер может что угодно сочинить. Наверное, может. Нина опустила Соню на подушку. — Вам пакет дать? На улице дождь. Мужчина посмотрел на неё и почему-то улыбнулся. — Дайте. А то донесу — и опять сушить. Она нашла прозрачную папку. Пока он убирал блокнот, сказала: — У нас по четвергам встречаются те, кто пишет. Четверо пока. Иногда читают, иногда просто спорят. Можно прийти послушать. — Я вслух не умею. — Тогда послушаете. В четверг он пришёл. Сел возле двери, куртку оставил на коленях. Нина не представляла его как нового автора и не просила выступить. После встречи, когда остальные уже одевались, он подошёл к стойке. — Можно я на минуту? Нина отложила стопку формуляров. Он достал синий блокнот. Между страницами лежал сложенный листок с новыми строчками. — Тут с начала надо. Иначе непонятно. Нина пододвинула ему стул. Соня спрыгнула с батареи и устроилась у его ботинка. Мужчина поправил очки. — Он купил два билета… 🫰🐱❤️