Я помню день, когда отец учил — 1 декабря 2025 г. в 08:11:31.543
Я помню день, когда отец учил Сворачивать бумажный самолёт. И вроде верилось В непостижимое искусство оригами, Но всё происходящее казалось магией, Что проникала в глубь души как яд, но... Он брал в свои шершавые и тёплые ладони Мои ладони И, направляя их, показывал, где нужно лист сгибать. Я так свернуть боялся косо, В глазах горел огонь. Шептал, а может сам управишься, а, батя? Но продолжал всё делать сам сквозь подступающие слёзы. В итоге получилось хорошо, сказал мне папа, И я ещё, как помнится, спросил его — серьёзно? Он с теплотой ответил «да» И самолётик мне отдал. Когда-нибудь он полетит в далёкий космос Неизведанный... Я криво написал на нём фломастером «пО6ЕдА». А на другом крыле карандашом «УРА!». Хотелось выбежать на улицу и запустить, Но ливень лил — да чёрт б его побрал! Потом, покуда пообедали, Он стих. И я, из дома выбежав счастливый в сапогах, Удрал по лужам в поле со двора. Простой мальчишка — ещё надеялся и верил в те года, Желание простое загадал. Решил, коль долетит до ясеня, То сбудется. Забросил самолётик, радостно смеясь. Он упорхнул В промокшую весну, И больше не вернулся. Виктор Кожевин Как сделать бумажный самолетик