🥳 20 октября 1976 года Челябинск официально стал городом‑миллионником — в этот день в ...
🥳 20 октября 1976 года Челябинск официально стал городом‑миллионником — в этот день в Центральном районном ЗАГСе торжественно зарегистрировали троих малышей, названных «первыми челябинскими миллионерами». За красивым символическим жестом стояла целая идеологическая система: кандидатуры детей заранее отбирали по строгим критериям, а само событие открывало городу доступ к особым благам и инфраструктурным проектам. Но для самих «миллионеров» и их семей громкий статус обернулся не привилегиями, а пристальным вниманием и даже неприятными слухами.