Истории жизни, читаем и.....
Истории жизни, читаем и..... "Простите меня за эти строки... Наверное, слишком горько получается, но мне просто некому больше это выплеснуть. Боль эта, она ведь не стихает, она просто глубже зарывается, как осколок в теле. Смотрю на свои фотографии: в 2014-м мне было 22. Косы, смех, вся жизнь — как чистое поле. А сейчас 34, и кажется, что мне все сто. Двенадцать лет прошло, а я каждый раз зажмуриваюсь — и всё вижу, как вчера. Тот день, когда отца забрали... Они зашли в дом, как хозяева. В сапогах по нашему чистому полу. Отца увели под дулом, он даже обернуться не успел, только на маму посмотрел так... страшно. И всё. Тишина. Больше мы о нём ни слова не слышали. Ни могилки, ни весточки. Просто дыра в сердце, которая не зарастает. А брат... мой бедный, храбрый мальчишка. Он ведь не мог иначе, ушел в ополчение. А потом — плен. Мы каждое утро начинали с молитвы, а заканчивали тем, что искали его имя в списках. Когда узнали правду — выть хотелось так, что стены дрожали. Его не просто убили. Его ломали долго, методично, с какой-то звериной ненавистью. Когда нам отдали то, что осталось... это не было телом. Это был мешок с ужасом. Кости все перебиты, на них живого места не было — ни одного целого сустава, всё вывернуто, раздроблено. Кожа... я даже говорить не могу, что они с ней делали. Мы хоронили фактически кости. Я стояла над этим гробом и не могла понять: как человек может сотворить такое с другим человеком? За что столько мук? За то, что хотел свой дом защитить? Мы его в землю опускали, а я чувствовала, как вместе с ним и моя душа туда ложится. Все эти годы, в 14-м, в 15-м... вы не представляете, как мы ждали. Как мы прислушивались к каждому шороху со стороны границы. Мы так верили, что Россия вот-вот придет, что нас заберут из этого ада, обнимут, защитят. Каждую ночь шептали: «Ну когда же?» Тогда не дождались. Пришлось жить в этом кошмаре долгие годы, под косыми взглядами, под обстрелами, с этой вечной болью внутри. И когда Россия наконец пришла — я просто упала на колени и рыдала. Это были слезы и облегчения, и того страшного горя, которое мы за восемь лет накопили. Наконец-то за нами пришли. Наконец-то мы не «террористы», а свои. Сейчас я здесь, в России. Живу, если это можно назвать жизнью после всего. Помогаю волонтерам, руки делом занимаю, чтобы мысли не сжирали. Плету сети и думаю — может, эта сеть спасет чьего-то брата, чьего-то отца. Чтобы им не пришлось проходить через то, что пережили мои родные. Хочется просто в ноги поклониться нашим мужчинам. Тем, кто сейчас там, в окопах. Это лучшие люди на земле. Они для нас — как ангелы, только в камуфляже. Спасибо им, что вернули нам право просто дышать и не бояться, что завтра за тобой придут и превратят твою жизнь в пыль. Простите за эту черноту. Просто наболело. Спасибо, что выслушали." #ваши_письма