Суббота. Утро. Ты просыпаешься и понимаешь, что лето так и не собирается начинаться.
Суббота. Утро. Ты просыпаешься и понимаешь, что лето так и не собирается начинаться. Сил нет. Совсем. Это не та бодрая усталость из рекламы витаминов. Это чугунная, вязкая тяжесть, которая копилась с зимы. В ожидании тепла ты вставал по будильнику, экономил бензин, потому что всё дорожает. Каждый обед — это давка котлетами и макаронами из бокса. Бизнес-ланч? Непозволительная роскошь. Твоя главная валюта сейчас — не деньги, а время и нервы. Достала работа, которая давно не радует, но ты думаешь о будущем детей. И эти мысли пугают. Не глобальным «каким будет мир?», а приземлённым: «Смогу ли оплатить им лагерь? Хватит ли на нормальное лето, или опять дача по выходным?». Ты хочешь для семьи простого, базового комфорта. Чтобы у них было то, чего не было у тебя. Чтобы они не считали копейки перед походом в магазин. И вот в этом состоянии, когда единственное желание — лежать на диване и молчать, на тебя обрушивается политика и выборы. Она врывается в наш дом через все ленты. Там, на экране, живёт другой вид существ. Гладкие, отдохнувшие. Они говорят на языке другой планеты. «Мы провели оптимизацию бюджетных потоков и зафиксировали положительную динамику...» Какая динамика? Какая карта? Ты вспоминаешь свой ежедневный маршрут на работу. Там вместо «дорожных карт» — полигон для испытания подвески. Это и есть их «положительная динамика»? Ты смотришь в чек из супермаркета. Цены растут быстрее любых красивых графиков. Ты слушаешь их обещания о «светлом будущем» и «стабильности», и тебе хочется ругаться матом. Потому что ты больше не можешь верить в пустые разговоры ни о чём. Вера требует сил, а твои силы на исходе. Вера требует доверия, а его давно нет. Как и денег во всех бюджетах, о которых рассказывают в новостях. Ты смотришь на эти лица. Они говорят о «результатах». Но о чьих? Для тех, кто сидит с ними на совещании? Ты выключаешь звук. Смотришь на их артикуляцию. Они говорят о «новых законах ради развития», а ты думаешь, где тебе завтра припарковаться у работы. Они обсуждают «профессиональное управление», а ты понимаешь: профессионалам плевать на людей. Они управляют цифрами, а не нами. Нам не нужны их слоганы. «Результаты, забота, доверие» — это всё абстракции. Пустые звуки. Они не понимают, что твоя вселенная — это семья, дом, двор, работа, школа и больница. И в этой вселенной нет их. Совсем. Глядя на их ролики, ты чувствуешь только досаду и усталость. Ты хочешь не верить, а ощущать. Проснуться в субботу и увидеть рабочих, которые заделывают ямы по дороге на работу. Без пресс-конференций и обещаний. Просто чтобы можно было гулять во дворе и было хорошо. Хочешь получить квитанцию за ЖКХ и не злиться от сумм. Хочешь отправить летом детей к морю или в лагерь и не брать для этого кредит. Жизнь мчится. Хочется жить лучше не в 2035 году по какому-то «стратегическому плану», а сегодня. Тебе нужно спокойствие за свою жизнь сейчас и уверенность в завтрашнем дне для детей. Но кандидаты продолжают говорить непонятно о чём. Их голоса сливаются в монотонный гул одинаковых баннеров и роликов. Мы из разных планет. Они живут в мире абстрактных обещаний и отчётов. А ты — в мире разбитых дорог, растущих цен и желания просто дать семье немного покоя. И пока этот разрыв существует, пока их язык не станет нашим языком, а их «результаты» не превратятся в новый асфальт под ногами — мы будем смотреть эти ролики без звука и молча идти к холодильнику за ужином. Потому что верить больше не получается. А жаль. Хочется услышать хоть одного политика, который говорит на нашем с вами языке.