Каждый год всё начинается одинаково. Где-то в конце августа воздух вдруг становится дру... — 2 сентября 2026 г. в 10:36:01.885
Каждый год всё начинается одинаково. Где-то в конце августа воздух вдруг становится другим - не горячим уже и не холодным ещё, а каким-то виноватым. Лист на тополиной ветке желтеет первым, раньше всех, как самый нетерпеливый ученик в классе. Никто не обращает внимания. А потом - бац - и сентябрь. Захарыч говорит, что осень наступает не по календарю, а по внутреннему ощущению. Внутреннее ощущение у него, впрочем, тоже сверяется по календарю - на стене у него старый деревянный, с отрывными листами, тот самый, «как в ресторане». Он его жалеет. Говорит, бумажный честнее электронного: телефон перевернул - и нету дня, а тут каждый день отрываешь руками, как будто сам отпускаешь. В этом году он тянул до последнего. Август стоял золотой, наглую тёплый, обещал ещё пожить. Но 2-го числа вечером за окном вдруг пахнуло - не жареным, не бензином, а именно осенью: мокрой листвой, дымком, чем-то школьным. Захарыч вышел на балкон, постоял, посмотрел на небо и сказал вслух, как приговор: «Ну всё, Мишаня...Пора... Переворачивай».