Мой папа никогда не говорил «Я люблю тебя»
Мой папа никогда не говорил «Я люблю тебя» Мой папа никогда не говорил «Я люблю тебя». После его смерти я нашёл голосовые сообщения за 11 лет, которые он так и не удалил. Мне 31 год. Мой папа скончался три недели назад. Я пишу это в два часа ночи, потому что не могу уснуть и потому что мне нужно кому-то об этом рассказать. Мой папа не был эмоциональным человеком. Он работал водителем грузовика. Уходил из дома в 4 утра и возвращался поздно. Он никогда не обнимал меня на выпускном. Просто пожал мне руку и сказал: «Хорошая работа». Помню, как годами злился на него за это. Когда я переехал по работе в другой город, мы созванивались, может, раз в месяц. Короткие звонки. «Питайся правильно. Не пропускай приёмы пищи». Вот и всё. Я часто думал: неужели ему больше нечего мне сказать? В прошлом месяце он заболел. Всё произошло быстро. Я приехал в больницу слишком поздно. Мне удалось повидаться с ним всего за десять минут до того, как он ушёл. После похорон я прибирался в его комнате. В ящике стола рядом с его кроватью я нашёл его старый телефон. Из тех, что с кнопками. Я зарядил его, просто чтобы посмотреть. Там было 214 сохранённых голосовых сообщений. И все они были от меня. Каждый пропущенный вызов, который я когда-либо ему оставлял. Каждое «Папа, перезвони мне». Каждое «С днём рождения, папа, прости, я занят». Он сохранил их все. Одиннадцать лет моего голоса. А потом я нашёл папку с записями, которые он сделал сам. Я нажал «воспроизвести» на первой. Это был его голос — дрожащий, говорящий медленно. «Бета, я практикуюсь. Доктор говорит, что мне нужно произносить вещи вслух. Я так и не научился этому. Поэтому я скажу это здесь, и, может быть, однажды я скажу это тебе». Затем долгая пауза. «Я горжусь тобой. Я гордился тобой на твоём выпускном. Я просто не знал, как это сказать, поэтому пожал тебе руку. Прости меня, бета. Мне следовало обнять тебя». Я опустился на пол. Там было 30 записей. На некоторых он просто снова и снова повторял: «Я люблю тебя, бета», будто пытался правильно подобрать слова. Последняя запись была датирована неделей до его смерти. «Сегодня я позвоню ему и скажу это. Я нервничаю. Глупо, правда? Взрослый мужчина боится трёх слов». Он так и не сделал этот звонок. Но я включил эту запись на той самой скамейке у больницы, где видел его в последний раз. И впервые в жизни я ответил ему: «Я тоже люблю тебя, папа». *Бета — уважительное/ласковое обращение к сыну или ребёнку в Южной Азии. Комментарии: pikabu.ru/link/Fm6nV_Elvp