Сегодня — день поэзии. В такие дни не говорят громко: слова должны выдерживать тишину. ... — 21 марта 2026 г. в 20:35:56.065
Сегодня — день поэзии. В такие дни не говорят громко: слова должны выдерживать тишину. Делюсь своим стихом, который кажется мне самым точным — не по форме, а по правде. Любовь — не имя. У неё нет имени. Есть архив — картонный, пыльный, где между терпеньем и бессонницей вложены квитанции на всё, что мы друг другу задолжали. Она — не чувство. Она — свод чувств: тревога, что ты долго не звонишь, привычка греть тарелку до прихода, молчание в постели, в котором больше верности, чем в сотне клятв, заученных до дрожи. Любовь — не то, что ранит. А то, что остаётся после раны. Не кровь — а группа крови: неизменная, невидимая, данная. Мы говорим «люблю» — а произносим десять слов, спрессованных в одно: «мне страшно», «я устал», «побудь», «не бросишь?» — и каждое горчит, как то вино в октябре на тесной кухне, когда казалось: счастье — это просто рядом сесть. Но счастье оказалось многоместным. В нём — жертва. И усталость. И нечестность. И вздох над перечёркнутым бюджетом. И чай, поставленный не для себя. И тихое «ты где?» в пустую трубку — в котором всё, что мы зовём любовью, а на деле — испуг, и нежность, и привычка, и упорство двух людей, врастающих друг в друга, как корни — в землю, которую не выбирали, но которую уже не отпустить.