Мне было восемь. Папе — двадцать семь. — 6 июля 2026 г. в 18:00:02.773
Мне было восемь. Папе — двадцать семь. Он лёг в больницу, больше не вернулся. Мама сказала: «Он на небе насовсем». Я плакал и хотел, чтоб я проснулся. Потом коробку мне от папы принесли. На ней написано: «Когда меня не станет». «Папа писал тебе, пока денёчки шли, Просил: «Отдайте сыну, когда день настанет». Я удивился, с нетерпением открыл. Внутри лежало множество конвертов. Подписаны на всякие событья, дни. Жизнь состоит не только из десертов... «Здравствуй, сынок! Читаешь, значит, нет меня. Я знал, что я умру. Прости, не поделился! Жалею, многому не научил тебя, Но кто-то сверху так распорядился. Конверты сразу все ты не вскрывай! Как наступит нужный день, откроешь. Я буду рядом! Только ты не унывай! Уверен, жизнь свою удачно ты построишь!» Вот вроде строки, а как будто бы обнял. Мне стало так спокойно и надёжно. Я рос и постепенно письма открывал, Когда мне на душе было тревожно. Однажды с мамой поскандалили. Рыдал, Сначала накричав на маму, хлопнув дверью. Нашёл коробку, вскрыл конверт: «Первый скандал»: «Вы поругались. Злой сейчас, наверно... Но, сын, подумай, я тебе не говорил, Что эта женщина рожать тебя решилась, Когда совсем ослабла и была без сил, Но оперировать себя не согласилась. «Угроза плоду». — «Нет!» — врачам ответ. Она рискнула и сама тебя рожала. Иди и помирись! Прими совет. Никто не любит тебя больше твоей мамы!» Я вдруг проникся, понял, что не прав. Пошёл, обнял за плечи нежно маму: «Прости, что хлопнул дверью, накричав!» А мама обняла меня, как обнимала папу. Спустя года я строки прочитал, Открыв конверт: «Когда ты папой станешь»: «Привет, сынок! Я рад, что дедом стал, А ты — отцом! Мир новый открываешь. Представь, семья — это красивый сад. Трудись, заботься, чтобы всё цвело. Тогда ты будешь счастлив, очень рад. Да... Не делай никому в семье назло. Носи цветы, купай детей, с женой гуляй! Целую! Счастлив я, что внука (внучку) подарил! Беги к семье, целуй и обнимай! За всё, что есть, всегда благодари!» Шло время. Весть дурную принесли. В руках конверт: «Когда не станет мамы». Лишь слёзы по лицу тихо текли. Короткое: «Теперь она моя!» — от папы. Мне восемьдесят пять. В больнице я. Открыл: «Когда наступит время уходить»: «Сынок, надеюсь, прожил дольше ты меня, Успел детей и внуков народить. Я прожил мало, но как счастлив был! Мне небо подарило твою маму. Потом родился ты, любимый сын, Наверное, вырос и похож на папу. Прощай обиды, страхи отпускай! Не бойся, сын, аккордного этапа. Скучаю. Ты с улыбкой засыпай. Люблю и обнимаю тебя! Папа». ✍️ Ирина Гертье