Как и почему я когда-то купила дачу
Как и почему я когда-то купила дачу Идея загородного дома появилась, когда я задумалась о новой квартире. Метров так на 250. Чтобы ни с кем не сталкиваться. И чтобы у меня там была отдельная комната с полной звукоизоляцией и бронированной дверью. Вопрос был, где взять еще несколько почек для продажи. Вот тут возникли сложности. Есть всякие разные кризисы у детей и много литературы на этот счет. Там про то, почему сначала они без матери жить не могут, а потом — закрой дверь и не лезь в мою жизнь. Но мне кажется, там не прописаны некоторые очень важные этапы. Например, кризис неубранной посуды. Раньше было так: суп из песка и одуванчиков в детском сервизе, который стоил как богемское стекло. Три перемены блюд, бананы посыпанные блестками, пюре из клубники. Специальная ступенька, чтобы помыть посуду во взрослой мойке. Забить блестками слив, разбить тарелку и гордо чувствовать себя взрослой. А теперь. — Девочки, почему нет ни одной чашки чистой? В посудомойку не поставить? Рук нет? — Я вчера ставила! (Нина) — А я утром все доставала! (Роза) — Да я 15 последних лет и ставила, и доставала, и еще мыла иногда в перерывах РУКАМИ! (Я). Молчание. Игнор. Звук закрывающейся двери в комнату. Оператор наводит камеру на грязную чашку, одиноко стоящую на столе. Картинка приближается. Все ближе. И ближе. На чашке — пряничный домик и семейка зайчиков. Последняя из могикан детского сервиза. Брошенная и никому не нужная. А детская стиральная машина, по цене взрослой? Почему в нее кукольную одежду складывали, а спустя 10 лет во взрослую стиралку это сложно? Где поломка в системе? … — Нам не хватает места в квартире, - говорю я своей знакомой. — Потому что каждая из вас — личность. Ты сама хотела их такими воспитать. Вот это и случилось. Это совсем не тот ответ, который я ждала. То есть абсолютно не тот. Поэтому я решила поспорить и буквально выстрелила себе в ногу. — А как раньше люди жили в коммуналках? Стихи писали, сидя на краешке в ванной? Формулы ракет на уголочке стола? — Так время было другое. Так просто. Времена, говорит, поменялись. … У меня есть любимая история про сосисочные попки. Жена, прежде чем положить сосиски вариться, обрезает им попки. Муж смотрит и спрашивает: а зачем? Она отвечает: так надо. Моя мама так делала. Позвонили маме. Она говорит: а как же иначе? Моя мама, твоя бабушка так делала. Задумались всей семьей. И правда — в чем сакральный смысл этого процесса? Звонят бабушке. Старушка еще жива и не в маразме. Спрашивают ее: - Зачем отрезать попки сосискам, прежде чем их варить? Бабуля так удивленно: - А вы что, до сих пор варите их в той маленькой старой кастрюле? … Несколько лет назад я задумалась: а не отрезаю ли я просто сосисочные попки? Вот это все – это мне точно надо? В 20 лет был азарт. Я была в красной революционной косынке; мчалась на грузовике и все делала назло всем. К 45 скопилось несколько прожитых жизней: я меняла работы, вес, мужей, квартиры, цвет волос, летнюю резину на зимнюю. Ощущение – опять понедельник, а я снова не выспалось. Время отсчитывается не моими отпусками, а детскими каникулами. Время поменялось, не потому, что дети выросли. А потому, что выросла я. И все поменяла уже вокруг не по одному разу. Но все равно еще стою и отрезаю попки у сосисок. И тогда я решила, что нужна новая большая кастрюля. И вместо квартиры купила дом. Это было 7 лет назад. Теперь он зовется «Зефиркин-хаус».