У кого-то море — это запах крема от загара, кукуруза на пляже и замки из песка. У меня ... — 30 августа 2026 г. в 18:01:01.382
У кого-то море — это запах крема от загара, кукуруза на пляже и замки из песка. У меня — это стыд, одиночество и зубы, стиснутые от злости. Каждый раз, когда мы с мамой уезжали «отдыхать», я понимала, что отдыха не будет. По крайней мере, у меня. У неё — да, у меня — режим тишины и невидимки. Я должна была держаться от неё на расстоянии, как будто не дочь, а случайная девочка из соседнего отеля. Никаких «мама», никаких разговоров, максимум — кивок на ужине, и то, если рядом не было никого из её «гостей». Гости были всегда. Вечером обязательная программа: «Погуляй», «Посиди внизу», «Сходи на пляж». А я мелкая, с книжкой в лобби сижу, изображаю, что мне это всё нравится. А ночью просыпаюсь от её стона через тонкую стенку или вообще на соседней кровати. Отличный детский опыт, не правда ли? Потом утро, завтраки, я сижу отдельно, как будто случайно рядом оказалась. Она вся нарядная, в масле с блёстками, улыбается мужикам. Я в тени. Всё ради её новой «любви на три дня». А по возвращении домой спектакль. Я должна была весело рассказывать папе, как мы купались, как загорали, развлекались. Всё классно, всё супер, спасибо, что отправил нас. Но однажды мне надоело. Я выросла, осмелела и поехала на отдых, но с другим сценарием. Мамкала при каждом мужчине, держалась за руку, не выходила из номера. Она психовала, платила мне деньги, пыталась купить тишину. А я копила. И внутри, и снаружи. Потом просто рассказала всё отцу. Просто больше не хотела покрывать этот цирк. Хотелось, чтобы хоть кто-то знал, как «весело» мне было на море с мамой.