Я двадцать два года не открывала одну коробку. В сентябре открыла.
Я двадцать два года не открывала одну коробку. В сентябре открыла. Когда мне было девятнадцать, я переезжала из общаги и сложила в коробку всё, что не влезло в сумки: тетради, кассеты, какие-то бумажки. Заклеила скотчем, подписала маркером «разобрать» и поставила к маме на антресоль. С тех пор я четыре раза переезжала, вышла замуж, развелась, вырастила дочь. Коробка всё это время ехала со мной с антресоли на антресоль. Я про неё помнила, но каждый раз думала: не сейчас, потом. В сентябре дочь поступила и уехала. Я осталась одна в квартире, и в первый же выходной, чтобы чем-то себя занять, полезла на антресоль. Там оказалось вот что. Три кассеты без подписей. Тетрадь по матанализу, исписанная до середины, дальше — стихи, мои, ужасные. Пачка писем от девочки, с которой мы дружили, а потом разругались из-за парня, и я даже не помню, из-за какого. Программка какого-то концерта. Ключ непонятно от чего. И конверт с надписью «мне в 40». Я про него забыла полностью. Девятнадцатилетняя я написала письмо себе сорокалетней. Мне сейчас сорок один — то есть я даже опоздала на год. Не буду пересказывать всё, но там был список из семи пунктов «что у меня должно быть к сорока». Из семи сбылись два. И знаете, какие? Самые скучные: «своё жильё» и «уметь водить». Не сбылись: любимая работа, поездка на океан, второй язык, «быть замужем за человеком, с которым не скучно», ещё два — их не буду. Первая реакция была паршивая. Сидела и думала: ну вот, девочка, ты бы расстроилась, если бы узнала. А потом перечитала ещё раз и поняла одну вещь. В её списке не было ничего про дочь. Ни слова. Она не могла знать, что главное, что со мной случится за двадцать лет, вообще не попадёт в список — потому что она про это тогда не думала. И тогда мне стало легче. Мы все составляем списки из того, что уже умеем себе представить. А жизнь потом приносит вещи, которых в списке не могло быть в принципе, и именно они оказываются главными. Я написала новое письмо. «Мне в 60». Положила в ту же коробку, заклеила, отнесла обратно на антресоль. Ничего не буду из него рассказывать. Но знаю точно: главного там опять не будет. А у вас есть такая коробка? И вы её открывали?